STUDIES ON VOLTAIRE 
AND THE EIGHTEENTH CENTURY 


EDITED BY THEODORE BESTERMAN 


VOLUME LXXIX 


Pa 


2097 i INSTITUT ET MUSEE VOLTAIRE 
| LES DELICES 
6 S7 GENEVE 


| v. 79 is 


NUNC COGNOSCO EX PARTE 


sa 


2 


THOMAS J. BATA LIBRARY | 
TRENT UNIVERSITY 


PUBLICATIONS 
DE L’INSTITUT ET MUSÉE VOLTAIRE 


STUDIES ON VOLTAIRE 
AND THE EIGHTEENTH CENTURY 


LXXIX 


Digitized by the Internet Archive 
in 2019 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 


https://archive.org/details/studiesonvoltair00/9unse 


STUDIES ON VOLTAIRE 
AND THE EIGHTEENTH CENTURY 


EDITED BY THEODORE BESTERMAN 


VOLUME LXXIX 


INSTITUT ET MUSEE VOLTAIRE 
LES DELICES 
GENEVE 
1971 


© THEODORE BESTERMAN 1971 


PRINTED IN SWITZERLAND 


CONTENTS 


THEODORE BESTERMAN, Additions and corrections to the 
definitive edition of Voltaire’s correspondence. 1: vols.i-x 
(Voltaire 85-94) 


ROBERT KUSCH, Voltaire as symbol of the eighteenth century 
in Carlyle’s Frederick 


MICHEL GAULIN, Montesquieu et l'attribution de la lettre 
XXXIV des Lettres persanes 


STEPHEN WERNER, Diderot’s Encyclopédie article ‘Agnus 
Scythicus’ 


IRWIN L. GREENBERG, Narrative technique and literary in- 
tent in Diderot’s Les Bijoux indiscrets and Jacques le 


fataliste 
ROBERT C. CARROLL, Rousseau’s bookish ontology 
D. W. SMITH, Helvétius’s library 
LAWRENCE J. FORNO, Challe and the eighteenth century 
LUBBE LEVIN, Masque et identité dans Le Paysan parvenu 


J- VERCRUYSSE, La Harpe et la Gazette d’ Utrecht: une lettre 
inédite à Choiseul 

BARRY IVKER, On the darker side of the Enlightenment: a 
comparison of the literary techniques of Sade and Restif 


RICHARD L. FRAUTSCHI, Some eighteenth-century French 
stances of silence 


Page 


61 


73 


79 


à A} 


Additions and corrections to the definitive 


edition of Voltaire s correspondence 
I: vols.i-x (Voltaire 85-94) 


edited by 


Theodore Besterman 


In the general preface to Best.D (Voltaire 85) I wrote that ‘I do 
not expect many more unknown letters to turn up, nor much of 
the editorial apparatus to require further amendment—though 
it can of course be indefinitely expanded’. This was written 
four years ago, and has not yet been invalidated. Still, a certain 
amount of material has turned up, including 22 new letters and 
one new document. Here it is. Some of it derives from [ucoma x 
Boavmepy, the long-awaited second volume, here cited as 
Lyublinsky ii, of the late V. S. Lyublinsky’s Hoewe mexcmu 
nepenucxu Bosvmepa. It will be seen that I have not disdained to 
record even trivial bits of information useful to the scholar. Thus, 
the contents of Arsenal 7571 having now been numbered, this 
information will save the conscientious researcher a few minutes. 


Introduction: List of abbreviations used for manuscript sources 


Caen an administrative change having taken place this now 
stands for Musée des beaux-arts, Collection Mancel 

Gotha the Landesbibliothek is now the Forschungsbibliothek 

Poitiers Bibliothèque de la ville, Poitiers 

Rheims Bibliothèque municipale, Rheims 
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Introduction: List of abbreviations used for printed sources 


Besterman U Les Lettres de la marquise Du Châtelet (1958) 
Besterman W ‘Voltaire’s dedication of Oreste’ (1969) 
Lyublinsky alter the date to (1956-70) 

Tencin-Richelieu Correspondance du cardinal de Tencin . . . avec 


le duc de Richelieu (1790). 


D50. COMMENTARY: insert before the final paragraph On 14 July 
1717 Rousseau wrote from Vienna to mme de Feriol (comtesse 
d’Argental) in Paris ‘J’ai esté plus fasché que surpris de la 
disgrace du pauvre Aroiiet. Il n’y a rien de si dangereux que de 
se répandre dans le monde avant d’avoir appris à le connoistre. 
Je souhaite pour Pamour de lui que sa muse ait le tems qu’il lui 
faut pour meurir à la Bastille. Elle y sera plus en seureté que 
dans certaines compagnies’; h, Th.D.N.B; bound in a copy of 
Odes sacrées de Mr. Rousseau (Bruxelles 1728). 


D69. EDITIONS: after 1740 insert [1739]. 


D88. MANUSCRIPTS: after Arsenal 7567 add no.11; add a one-page 
h of the verse passed at a Charavay sale (Paris 21 janvier 1888), 


P-33, NO.172. 
Do2. Manuscripts: after BnN12945 add f.390. 


D131. Voltaire to [?] 


Mademoiselle, 


Je me souviens avec trop de plaisir de ’honneur que j’ai eu de 
vous voir dans cette ville pour n’y point profiter de la permission 
que vous m'avez donnée de vous écrire; soufrez que je vous dise 
avec ma franchise ordinaire que je n’ai jamais trouvé personne qui 
eût plus d’esprit et plus d’agrémens que vous et qui fût plus faitte 
pour réussir dans la bonne compagnie. Ne regardez point ce que 
je vous dis comme un discours flatteur mais comme les expressions 
d’un homme vrai qui souhaitte infiniment que vous cultiviez l’es- 
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prit que la nature vous a donné et que vous en fassiez bientôt et 
longtemps usage à Paris. Ce sera une grande satisfaction pour 
moy si je peux vous y faire ma cour; en attendant je vous suplie de 
m’honorer de quelques uns de vos ordres. Quand vous voudrez 
avoir ou des livres ou tout autre chose en quoi je pourai vous ser- 
vir aiez la bonté de vous adresser à moy, vous serez servie avec 
lempressement que vous devez attendre de vos courtisans. Je 
prends la liberté mademoiselle de mettre dans cette lettre le projet 
d’un ouvrage qui doit paroitre bientôt. Je serai infiniment flatté si 
ce projet vous donne quelque curiosité et si l'ouvrage a un jour 
votre aprobation. Si vous avez quelques ordres à me donner je 
demeure à Paris à l'hôtel de Richelieu. Je suis avec une estime très 
respectueuse 

mademoiselle 

Votre très humble et très obéissant serviteur 
Voltaire 
à Cambrai ce 30 octobre 1722 


MANUSCRIPTS 1. h* (Universiteits- EDITIONS 1. Voltaire à Ferney, 
bibliotheek, Amsterdam, 59 Bg 9). pp- 306-7. 
— L. P. B. G. sale, Charavay (Paris 
11 février 1856), p.29, no.370. 


D187. COMMENTARY: add 


A few days earlier, on 4 April, Tencin wrote to Morville from 
Rome ‘Le Poéme d’Arroiiet paroit icy. Il a été prévenu par les 
plaintes que M. le Nonce a exagéré contre cet ouvrage; si on men 
fait des sérieuses, je me propose d’y répondre “avec quelque sorte 
de mépris et ent leur opposant non ce qui se trouve répandu dans 
une infinité d’auteurs, sur la Cour de Rome, que peu de gens 
prennent la peine de lire, mais la foule de vers licentieux, qui se 
débitent actuellement dans Rome contre les deux derniers Papes, 
et contre tous les Cardinaux. Il est vray que leurs vers sont détes- 
tables, et n’attirent pas d’attention, et qu’au contraire le Poeme 
dont il est question, trouve et mérite un applaudissement 


9 


STUDIES ON VOLTAIRE 


universel; il me paroit difficile de le lire sans devenir son par- 
tisan’ (MaéCp: Rome dclv.340). 

To which Morville replied on the 25th: ‘A lire le jugement que 
vous portez du Poéme d’Arroiiet, je vois qu’il ne sera pas besoin 
qu’il aille à Rome pour deffendre sa cause, et que luy et son 
ouvrage trouveront en vous toute la protection dont ils peuvent 
avoir besoin’ (MaéCp: Rome dclv.3477r). 


D236. MANUSCRIPTS: for f.11 read p.15. 
D256. for [October/November 1725] read [November 1725]. 


D274. René Hérault to René Jourdan de Launay 


Je vous prie, monsieur, de permettre à mt Germain du Breüil 
chargé de la procuration du s* de Voltaire pour agir pour ses 
affaires de le voir et de luy parler toutes les fois qu’il le désirera 
en prenant néanmoins les précautions ordinrss. 

On ne peut être plus parfaitement que Je le suis, monsieur, votre 
très humble et très obéissant serviteur 


[address:] M. De Launay. / 


Herault 


MANUSCRIPTS 1. os (Th.D.N.B.). — 
Laverdet (Paris 16 février 1859), 
p.76, in no.633; Baylé sale (Paris 
17 décembre 1886), p.25, no.158; 
Charles Pelliot sale (Paris 28 no- 
vembre 1923), p.57, in no.193; Léon 
Muller, Saint-Mandé (Seine); Cor- 
nuau (Paris 1945); Castaing sale 
(Paris 22 novembre 1968), no.171 
(2). — Lot 633 of the Laverdet sale 
comprised four letters from the 


lieutenant de police to the governor of 
the Bastille, all of the same nature, 
and dated from 24 April to 2 May; 
the reference to the Pelliot sale is not 
certain: the letter in that collection 
may have been Best.D276 or D278. 


EDITIONS 1. Delort ii.34-5. 


TEXTUAL NOTES 


All editions are inaccurate and in- 


complete. 


D275. Voltaire to Nicolas Claude Thieriot 


[c.25 April 1726] 


J'ai été accoutumé a tous les malheurs, mais pas encore à celuy 
’être abandonné de vous entièrement. 
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Madame de Bernieres, me du Deffant, mr le Chevalier Desal- 
leurs, devroient bien me venir voir. Il n’y a qu’à demander per- 
mission à m" Heraut, ou a mt de Maurepas. 


MANUSCRIPTS 1.h(Th.D.N.B.). 2. oc* 
(BnF 12946, f.152). — mMsr Léon 
Muller, Saint-Mandé (Seine); Cor- 
nuau (Paris 1945); Castaing sale 
(Paris 22 novembre 1968), no.171 


(1): 


EDITIONS 1. Cayrol i.437. 


TEXTUAL NOTES 

Msi is headed in a contemporary 
hand ‘aM. Tiriot, chez m* de Bernieres 
rue de Baune’, but the second leaf is no 
longer present. Msı is e ‘autographe de 
Voltaire / 1859 donné par le libraire 
Charavay’. “Msi is editorially dated 
‘1727, avril’, altered by another hand 
to 1726; the address ‘De la Bastille’ was 
invented by Msz2. 


D290. MANUSCRIPTS: after Arsenal 7567 add no.2. 


D292. MANUSCRIPTS: after Arsenal 7567 add no.6. 


D309, note 3: insert at the beginning Jusserand tells us (p.201) 
that he ‘vainly looked’ for Morville’s answer, and it may therefore 
be assumed that it was not kept among the official papers; but even 


Broglie’s name.... 


D 326. MANUSCRIPTS: add 2. modern c (BnN 14898, ff.324-5). 


D 388. COMMENTARY, general note: for S. Bernard, read [Auguste 


Simon Louis] Bérard. 


D 396. Manuscripts: for Th.B.CDo read Th.B.CDro. 


D415. MANUSCRIPTS: add 2. oc* (BnN2777, f.8). 
TEXTUAL NOTES: for MSI is read MSI-2 are. 


D420a. Voltaire to Marguerite Jeanne Cordier 
de Launay 


[July/August 1731]° 


Qui vous voit un moment, voudrait vous voir toujours, 
& si d’un doux regard le sort me favorise, 
De mes jours, prés de vous, je bornerai le cours, 
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Mon cœur vous parle avec franchise, 
& des vains complimens que la mode autorise, 
Ne connaît point les faux détours. 
Avec vous, le plaisir arrive: 
A table, à vos côtés, cet aimable convive 
Ne manque guère de s’asseoir. 
Il verse avec le vin cette gaîté naïve, 
Qui brille en mots plaisants, sans jamais les prévoir; 
Donne, aux traits du bon sens, une pointe plus vive, 
& rend, en unissant les grâces au savoir, 
La science agréable & la joie instructive. 
Sur la lyre d’Anacréon, 
Ainsi s’expliquoit la sagesse, 
Ou tantôt, sur un plus haut ton, 
Faisait admirer à la Grèce, 
Ses augustes traits dans Platon. 
De Pune & de Pautre leçon 
Faisant usage avec adresse, 
A la plus austére raison, 
Vous ôtez son air de rudesse: 
Votre art, sans affectation, 
Unit la vigueur de Lucréce 
Au tour, a la délicatesse 
de la maitresse de Phaon. 


Quand on a passé quelque temps avec une personne qui met 
tous ces agréments dans la société, dans quel état on doit se trou- 
ver, lorsqu’on vient à en être privé, & qu’on retombe dans la lan- 
gueur de la société des provinces! 


J’ai deux ressources dans ma vie, 
Le sommeil & l’oisiveté. 

J'aime mieux la tranquillité 

De cette double léthargie 
Quw’une inutile activité. 
L’ennuyeuse uniformité 
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Que de Paris on a bannie, 

En ces climats s’est établie, 

& sa rivale si jolie, 

La piquante diversité, 

Jamais dans notre Normandie, 
N’apporta sa légereté. 

Sous les loix de son ennemie, 
On y prend pour solidité 

Ce qu’ailleurs avec vérité 

L’on nomme froideur de génie, 
& le jugement escorté 

De quelque brillante saillie, 

Y passerait pour la folie. 

De ces sottises dégoûté, 

Je cours, de la philosophie, 
Contre les efforts de l’ennui, 
Implorer le solide appui. 
Descartes, en sa nouvelle école, 
Surprit, éclaira les esprits: 

Sur Aristote & ses débris 
Nous élevames son idole. 
L’Anglais, en tout notre rival, 
Veut abattre aujourd’hui ce culte. 
Le Frangais, toujours inégal, 
Lui-méme approuve cette insulte. 
Moi, dans mon petit tribunal, 
Du préjugé national 

& des passions en tumulte 
Evitant le ton magistral, 
Philosophe, jurisconsulte, 

Soit que je juge bien ou mal, 
Je suis, au moins, impartial. 
Par la clarté la plus brillante 
Dissipant une affreuse nuit, 
Locke, en sa démarche un peu lente, 
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Vers la vérité nous conduit; 

Mais, dans sa route fatigante, 

Avec peine un Lecteur le suit. 

D’un air trop sombre, il nous instruit, 

& des fleurs la couleur riante 

Chez lui n’annonce point le fruit. 

Par ces fleurs Malbranche sait plaire: 

Tout chez lui n’est pas vérité; 

Mais, de ses grâces enchanté, 

L’esprit ne peut être sévère, 

Quand le cœur est si bien traité. 

S'il dort, c’est du sommeil d’ Homère; 

Son sommeil même est respecté. 

Eh! qu'importe qu’il nous éclaire, 

Puisqu’ici bas tout est chimère? 

N’écoutons point un vain désir, 

Pour un secret impénétrable, 

&, satisfaits du vraisemblable, 

Cherchons seulement le plaisir. 
EDITIONS 1. ‘Lettre à mademoiselle TEXTUAL NOTES 

Delaunay (depuis madame de Staal), 4 EDI 2732 but the letter is here dated 
qui avoit passé quelque tems à on the assumption that Voltaire wrote 


Rouen’, Almanach des muses (Paris it soon after his return to Paris from 
1788), pp-171-4- Rouen. 


COMMENTARY 
See Bengesco i.271, ii.360-1. 


D553. MANUSCRIPTS: add 2. ncc* (BnN142092, f.114). 
TEXTUAL NOTES: for EDI is read MS2-EDI are. 


D558. COMMENTARY, note 1, last line: for 1732 read 1734. 


D582. COMMENTARY: add to the general note Yet when he revised 
the Temple Voltaire did not forget Cideville’s comments, as 
shown by Ira O. Wade, The Intellectual development of Voltaire 
(Princeton 1969), pp.209-13. 


D607. MANUSCRIPTS: before Saffroy insert Michelin sale (Paris 
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3 février 1868), p.18, no.197; Charavay sale (Paris 22 juin 1874), 
p-16, no.150; 

D651. MANUSCRIPTS: for f.23 read p.35. 

D666. MANUSCRIPTS: for £.36 read p.36. 

D746. MANUSCRIPTS: add 2. oc (Th.D.N.B., Graffigny, Pp-199- 
200. 

D763. TEXTUAL NOTES: for D1415 read D1416. 

D890. Delete the whole; this is in fact D2706. 

D90 2. MANUSCRIPTS: after Arsenal 7567 add no.3. 

Diogo. MANUSCRIPTS: after Arsenal 7571 add no.18. 

D2091. Manuscripts: after Arsenal 7571 add no.20. 

D21176. MANUSCRIPTS: after Arsenal 7567 add no.7. 

D197. MANUSCRIPTS: for 12933 read 12944. 


D1 202. COMMENTARY: insert new note *no such tapestry artist is 
known; the reference is probably to the painter Etienne 
Chevalier. 

note 2, replace by *that is, ‘aunes de cours’, ‘running feet’; this 
was a standard form of description, as can be seen, for instance, 
on almost every page of Maurice Fenaille, Ezat général des 
tapisseries de la manufacture des Gobelins (Paris 1903); I owe 
this information to Edith A. Standen of the Metropolitan 
museum, New York. 


D1330. MANUSCRIPTS: add 4. oc (Th.D.N.B. Grafigny, p.14, 


marginal note). 


Di509. COMMENTARY: add to note z Ronald S. Calinger, “The 
Newtonian- Wolffian controversy (1740-1759)’, Journal of the 
history of ideas (Ephrata, Pa. &c. July-September 1969), 
xxx.328, cites this remark by mme Du Châtelet to prove that 
Voltaire ‘mistakingly thought Euler was a Leibnizian’! 


D1536. MANUSCRIPTS: add 2. oc (Th.D.N.B., Graffigny, pp.195- 
6). 
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TEXTUAL NOTES replace the beginning by Ms2 is the ‘copy’ 
for EDI. * MSI is undated, sz is editorially dated ‘Cirey 
xbre 1738, which ED1 amplified to the 


D1624a. Gabrielle Emilie Le Tonnelier de Breteuil, 
marquise Du Châtelet-Lomont, 
to Françoise Paule d’Issembourg 
d’Happoncourt Huguet de Graffigny 


Nous auons joué Alzire ces jours cy, ns vs auons bien regrettée, 
quand viendrés vs donc? Croyés que vs serés contente de Cirey. 
l’azarde celle cy à Comerci à tout hazard. Votre Neuton vs attend 
icy et deux personnes qui vs aiment véritablement. Vs ne serés 
point contente de la santé de m" de V. Vs m’aiderés à lui persuader 
de se mesnager, et a trauailler moins. 


à Cirei ce 6° 8br [1738] 
[address:| Lorraine | à Madame | Madame de Grafigny / à Com- 


mercy / 

MANUSCRIPTS 1. hsr except the ad- TEXTUAL NOTES 
dress e ‘Vuassy’ (Th.D.N.B.). — Sir Mme Denis, in circumstances dif- 
Thomas Phillipps, bart. (ms.3542); ficult to imagine, e Ms1 ‘Me Grafigni’. 


Sotheby (London 15 June 1970), 
p-8, no.1169. 


D1683. MANUSCRIPTS: alter to 1. c* by Ferdinand de Saussure 
(Geneva, Dossier ouvert d’autographes [Voltaire]). 2. c* of 
Msi by Théophile Dufour (Geneva A, Dufour 21, ff.367-8). — 
MSI was until recently in the Saussure family archives. 

TEXTUAL NOTES: alter to*blank on the original and msr-2. 


D1698. add 


MANUSCRIPTS 1. oc (Th.D.N.B. Graffigny, pp.78-9, marginal 
note). 


16 


VOLTAIRE’S CORRESPONDENCE 


TEXTUAL NOTES 


MSI Was almost certainly taken from EDr, and has therefore 
been ignored. 


D1845. MANUSCRIPTS: after Arsenal 7569, add no.20. 


D21860. René Louis de Voyer de Paulmy, 


marquis d’Argenson, to Voltaire 


a Paris ce 7 février 1739 

C’est un vilain homme que L. D. f. Monsieur. Son ingratitude 
est assurément pire encore que les crimes qui vous avoient donné 
lieu de lobliger. N’appréhendez pas de n’avoir pas les puissances 
pour vous. Une fois il m’arriva en dinant chez m. le cardinal’ 
d’avancer la proposition qu’il étoit curé d’une grosse cûre en 
Normandie. Je révoltay toutte l’assistance contre moy, s. émee me 
le fit répéter 3 fois, je me voyois perdû d’estime et de fortune sans 
le Prévost des marchands? qui témoigna ce fait. M. le chancellier? 
pense de même sur le compte de ce. . . . de police. M. Herault doit 
penser de mêsme, ou, il seroit justiciable de ceux qu’il justicie. 

M. le chancellier estime vos ouvrages, il m’en a parlé plusieurs 
fois dans des promenades a Frésne, ‘ainsy je seray bien receii.’ 
Mais de touts les chevaliers le plus prévenû contre votre Ennemi, 
c’est mon frère. J’ay été le voire à la réception de votre lettre, il 
m’a dit que l'affaire en étoit à ce que m. le chancellier avoit ordonné 
que L. D. f. seroit mandé pour déclarer si les libelles en question 
étoient de luy et pour signer l’affirmatif ou le négatif sinon con- 
traint. Je vous assure que cela sera bien mené. Je solliciteray m. le 
chancellier en mon particulier ces jours cy, j embrasse vos Intérêts 
avec chaleur et avec plaisirs. La chose est bien juste. 

Je vous ay toujours connû ennemi de la satyre, vous vous 
indignez contre les fripons, vous riez des sots. Je compte d’en faire 
tout autant, tout de mon mieux, et je me croys honnéste homme. 
Ce n’est là que Juger, faire part de son Jugement à ses amis c’est 
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médire, la Religion le deffend. En faire part au Public c’est être 
satyrique, l'honneur le deffend, ainsi que le bon sens et même 
l’Instinct. Ainsy vous m’avez toujours parti Eloigné d’un si mau- 
vais panchant. Vos écrits avoüez et dignes de vous, et vos dis- 
cours m’y ont toujours confirmé. Travaillez en repos Monsieur 
autres 25 ans mais faittes des vers malgré votre serment qui est 
dans la præface de Newton. Avec quelque clarté, quelque beauté 
et quelque dignité que vous ayez entendû et rendu le système 
Philosophique anglois, ne méprisez pas pour cela les Poémes, les 
tragédies et les Epitres en vers, nous serons toujours éclairez et 
nourris sans la science physique mais nous ne lirons bientôt plus 
pour nous amuser et nous n’irons plus à la comédie faute de bons 
auteurs en vers et en prose. Adieu pourquoy allez vous parler de 
protection et de respect à un ancien ami et qui le sera toujours? 

5 Mon voyage de Portugal se dérange fort actuellement, je 
voyageray toujours mais d’un autre costé.? 


[address:] à Monsieur / Monsieur De Voltaire / au Château de 
Cirey / Prés Vassy en Champagne / 


MANUSCRIPTS 1. hsr except the ad- son l’ainé sur l’abbé Desfontaines’; on 


dress? (Th.B.CDSuppl.1). 2. cc* 
(BhRés.2030, f.6). 3. oc*(BnN24338, 
f.36). — Saffroy (Paris février 1970), 
cat.67, no.6571 (1). 

EDITIONS 1.Oeuvres de M de Voltaire 
(Amsterdam 1745), vi.413. 2. Kehl 
Ixx.198-9. 

TEXTUAL NOTES 
Voltaire e Ms1 ‘lettre de mt Dargen- 


MS2 he noted ‘que je n’envoye qu’à 
vous’, and this is therefore the c made 
for Argental: see the beginning of 
Best.D1887. EDI is limited to an 
extract, and the writer is not identified. 
In the 1970 catalogue the writer is 
wrongly identified. “but Argenson 
wrote m. de Voltaire à Cirey près Vassy 
at the foot of the first page. ’ Msi only. 


D1867. MANUSCRIPTS: insert 1. oc (Th.D.N.B. Graffigny, pp. 


197-8). 
TEXTUAL NOTES 


MSI was the ‘copy’ for ED1, and presents only trivial variants. 


D1920. COMMENTARY, note 1: add A fragmentary cc of the Vie 
was e by Voltaire ‘Si cet ouvrage que je composai, il y a quelques 
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années, pouvoit être de quelque utilité à M. de Gouve, je lui en 
donne tout la propriété’ and dated by him from Cirey, 28 Feb- 
ruary 1739; this was accompanied by a hs note by Degouve 
recording the transfer of the ms to Louis Francois Prault, and 
the hs approbations of Crébillon and Fontenelle; these papers 
passed at the comte d’Auffay sale (Paris 28 mars 1863), p.20, 
no.176, and the Blanchart sale (Paris 16 décembre 1867), p.35, 
no.330. 


D1966. MANUSCRIPTS: replace by 1. os* dated and corrected by 
Voltaire (Bm, Egerton 42, ff.5-8). 2. ncc (Arsenal, Rf14664 (5), 
pp-3-11). — Msi formerly Ansault Duvivier and Soleine col- 
lections. 

D974. line 5, the Latin words are adapted from Ovid, Meta- 
morphoses, ii.34. 

fifth paragraph, line 4, for de géométrie? read de la 
géométrie? 
D2063a. Serrier to Voltaire 
[Wassy, 13 August 1739] 
[About corn-merchants.] 


MANUSCRIPTS 1, h fragment (Gpb, TEXTUAL NOTES 


Voltaire’s library, bookmarker in The presence of a marker is indicated 
[Paul] Pellisson [-Fontanier], by BV2681, and the above details are 
Lettres historiques (Paris 1729). given by Vladimir Lublinsky, ‘Vol- 


taire and his library’, The Book collector 
(London 1958), p.150. 


D2070. Manuscripts: after Arsenal 7571 add no.15. 
D2104. MANUSCRIPTS: after Arsenal 7571 add no.14. 
D21212. MANUSCRIPTS: after Arsenal 7571 add no.4. 


D2119. Frederick, crown prince of Prussia, to Voltaire 


à Berlin ce 4 de Déc. 1739 
Mon cher Ami, Vous me prometéz Votre Nouvelle tragédie 
toute achevée que j’atens avec beaucoup de curiosité et 
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d’impasience. J’étois déjà charmé de ce premiér feux qu’avoit jetté 
Votre génie Imortel, et je juge de Sophiere! achevé par la belle 
ébauche que jen ai Vue, c’est un s‘ Jean qui promet beaucoup de 
L'ouvrage qui Va le suivre; je serois Content, et très Content si de 
ma Vie j’avois fait une Tragédie come celle des Musulmans sans 
corection, mais il n’est pas permis à tout le monde d’alér à Athenes. 

Je Vous soumets les douze premiers Chapitres de mon anti- 
machiavel qui quoi que je les aje retouchéz fourmillent encore de 
fautes, il faut que Vous soyéz le père putatif de ces enfens et que 
Vous ajoutiéz à leur éducation ce que la pureté de la langue 
française demande pour qu’ils puisent se présentér au public: je 
retoucheréz en atendans les autres chapitres et les pouserai à la 
perfection que je suis capable d’atindre; c’est ainsi que je fais 
L’échange de mes faibles productions contre Vos ouvrages 
Imortels apeuprès come Les Holandois qui troquent des petits 
miroirs et des vers contre L’ort des Ameriquains; encore suje 
bien heureux d’avoir quelque chose à vous rendre. 

Les Disipations de la Cour et de La Vile, des Complaisances, 
des plaisirs, des devoirs indispensables et quelquefois des impor- 
tuns me distraihent de mon travail, et Machiavel est souvant obligé 
de cédér La place à ceux qui practiquent ses Maximes et que je 
réfute par conséquent. Il faut s’acomodér à Ces bienséances qu’on 
ne sauroit évitér, et quoi qu’on en aye il faut sacrifiér au Dieu de la 
Coutume pour ne point pasér pour singuilér ou pour extravagant. 

Ce Monsieur de Valori si longtems anonsé par la Voye du 
public, si souvans promis par les Gazetes, si longtems arêté à 
Strasbourg est arivé enfin à Berlin, il nous fait beaucoup regretér 
la Chitardie. Monsieur de Valori nous fait apersevoir tout les jours 
ce que nous avons perdu au premier: ce n’est àprésent qu’un Cours 
Téorique des guerres du Braban, des bagatelles et des Minusies de 
L’armée française, et je Vois san çaise un home qui se croit Visavis 
de L’enemi et à la tête de sa brigade’, je crains sancesse qu’il ne me 
prene pour une Contrescarpe ou pour un Ouvrage à Corne, et 
qu’il me Livre malhonetement un asaut: monsieur de Valori à 
presque toujours la Migrene, il n’a point le ton de La sosiété, il ne 
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soupe point et l’on dit que Le Mal de tête lui fait trop d’honeur de 
L’incomodér, et qu’il ne le mérite point. 

Nous Venons de faire ici L’aquisition d’un très habile home, il 
s’apele Celius’, il est habille phisisien et très renomé pour les 
expériences, on lui Compte pour vint mille écus d’instrumens. Il 
achèvera cete anée un ouvrage qui lui fera beaucoup d’honeur, 
c'est une Machine Mécanique qui démontre parfaitement tout les 
mouvemens des étoiles et des planètes selon le sistheme de Neu- 
ton. Vous ne conoiséz peutêtre pas nonplus un jeune home qui 
Comence à paroitre et qui fait grand bruit, il s’apelle Ziberquin*. 
C’est un génie admirable pour les Mécaniques, il à fait Par 
L’optique des découvertes étonantes, et il pouse son art à un 
point de perfection qui surpasse tout ce qu’on à va avans lui, il 
reviendra ici cet authone après avoir vû Paris, il à pasé trois anées 
à Londres, et il à été très estimé de tout les savans d’Angleterre. 
Je vous parlerai plus en détail sur son chapitre lors que je l’aurai 
vů après son retour. Je suis ravi de Voir de ces heureuses produc- 
tions de ma patrie, ce sont come des roses qui croisent parmi les 
orties et les ronces, ce sont come des bluetes de génie qui se font 
jour à travers des Cendres où Malheureusement les arts sont ense- 
velis. Vous vivéz en France dans L’opulence de ces arts, nous 
somes ici indigent de Science Ce qui fait peutétre que nous esti- 
mons plus le peu que nous avons. 

Vous trouveréz peutétre que je bavarde beaucoup, mais souve- 
néz vous qu’il y a quatre semenes que je ne Vous ai pas écrit et 
que les pluyes ne sont jamais plus abondantes qu’après une grande 
stérilité. 

Je vous sais à Cirey mon cher Voltaire et je partage avec vous 
Vos chagrins come vos plaisirs. Profitéz des plaisirs de ce monde 
autans que Vous le pouvéz c’est ce qu’un home sage doit faire, 
instruiséz nous, mais que ce ne soit point au dépends de Votre 
être, de Votre santé, et de Votre vie. 

Quant essque les Voltaires et les Emilies Voyageront vers le 
Nort? Je crains fort que ce phénomène quoi qu’impasiement 
atandu n’arivera pas sitôt. Il ne sera pas dit cependent que je 
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mourrai avans que de Vous avoir Vi, dusaje vous enlevér j’en 
tenterais l’avanture. Avouéz que Vous seriéz bien étoné si Vous 
atandiéz arivér de Nuit à Cirey des gens Masquéz, des flambeaux, 
un Carose et tout L’apareil d’un enlévement. Cete avanture 
resembleroit un peu à celle de la pentecôte’, à la diférence près 
qu’on ne Vous feroit d’autre mal que de Vous séparér d’Emilie, 
j'avoue que ce seroit beaucoup. I] me semble que ni Vous, ni cette 
Emilie n’étes point néz pour La Chicane et que tans que Paris 
se trouvera sur la Route de la Marquise son afaire pouroit bien 
étre jugée en Contumace. 

Le pauvre Cesarion acablé de gouté n’a pas levé son piquet de 
Remusberg et quoi que je le revandique sans saice, son Mal ne 
veut point encore me L’évoquér. Il vous Aime come un ami, et 
Vous estime Come un grand home. Soufréz que je lui serve 
d’organe et que je Vous exprime ce que ses Douleurs et L’impui- 
sance dans la quelle il se trouve L’empéche de Vous dire luiméme. 

Je ne Vous parle point des riens de la Ville, des Nouvelles fri- 
volles du tems, et des bagatelles du jour, qui ne méritent pas de 
sortir de notre hémisphère; je ne devrois Vous parlér que de Vous 
méme ou de la Marquise, mais je craindrois d’enuyér en faisant ou 
le Miroir ou L’éco de ce que l’on doit admirér en Vous. Faites s’il 
vous plait bien mes Complimens a la Marquise et soyéz persuadé 
que je Vous aime et vous estime autans qu’il est posible étant à 


jamais Votre trés fidéle ami. à 
Federic 


MANUSCRIPTS 1.h(Th.D.N.B.).2.cc EDITIONS 1. Kehl Ixiv.462-6. 
in mme Denis’s commonplace-book 
(Th.D.FC, ff.F24-6). — msı [Du- 
bois] sale, Laverdet (Paris 31 janvier 2 Valory had served in the war of the 
1854), pp-51-2, no.410; Parke- Spanish succession. 

Bernet sale (New York 23 February 8 Goutied Scie 


1954), p.29, no.103; offered by 4 Johann Nathanael Lieberkiihn 
sige Ne York, 19635 Stargardt 5 Voltaire’s arrest in 1717, as describ- 
sale (Marburg 10 Juni 1970), p.234, edin his poem La Bastille; see the note 
no.889. on Best.Dso. 


COMMENTARY 
1 Zophire, in Mahomet. 
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D2233. Frederick 11, king of Prussia, to Voltaire 
a Charlottenbourg, ce 12 de juin 1740 


Non ce n’est plus du mont Remus, 
Douce et Studieuse retrete 

D’où mes vers Vous sont parvenus 
Que je Datte ces Vers Confus 

Car dans ce Moment Le poete 


Et Le Maitre Sont Confondus. 
Helas Sur La fatalle Cime 


M’elevent mes tristes Desteins 
Ou La Discorde avec le crime 
Ont fait placér Sur les Humains 
Un Juge exsacte et Legitime 
Pour Soulagér tout leurs besoins. 


Desormais ce peuple que j’aime 

Et L’unique Dieu que je Sers. 

Adieu mes Vers et mes Concers, 
Tout Les plaisirs, Voltaire meme. 
Mon Devoir est mon Dieu Supreme. 
Qu'il entraine de Soins Divers! 


Qu’el fardeau que Le Diademe! 


Quand ce dieu sera satisfait, 
Alors dans vos bras, cher Voltaire, 
Je volerai, plus prompt qu’un trait, 
Puiser, dans les leçons de mon ami sincère, 
Quel doit être d’un roi le sacré caractère, 
Et chercher dans vos traits quel est son vrai portrait. 


Vous voyez, mon cher ami, que le changement du sort ne m’a 
pas tout à fait guéri de la métromanie, et que peut-être je n’en 
guérirai jamais. J’estime trop l’art d’Horace et de Voltaire pour y 
renoncer; et je suis du sentiment que chaque chose de la vie a son 
temps. 
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J'avois comancé une Epitre Sur les abus de La mode et de La 
coutume, Lorsque La Coutume de La primogeniture m’oblijoit 
de monter Sur le Trone et de quiter mon Epitre pour quelque 
tems. J’aurois Volontiér Change mon epitre en Satire Contre 
cette méme mode si je ne m’etois Souventi que La Satire doit étre 
banie de la bouche des Princes. 

Enfin, mon cher Voltaire, je flotte entre vingt occupations, et je 
ne déplore que la briéveté des jours, qui me paraissent trop courts 
de vingt-quatre heures. 

Je Vous avoue que la Vie d’un home qui n’exsiste que pour 
reflechir et pour Lui méme me paroit infiniment preferable a la 
Vie d’un home dont L’Unique ocupation Doit étre de faire le 
bonheur Des Autres. 

Vos vers? sont charmants. Je n’en dirai rien et je ne les loue pas, 
car ils sont trop flatteurs. 

Enfin mon cher Voltaire ne Vous refuséz pas plus longtems a 
L’Empressement que j’ai de vous voir. Faites en ma faveur tout 
ce que vous croyez que votre humanité comporte. J’yrai a la fin 
D’aut a Wesel et peutêtre plus loin. Prometéz moi De me joindre, 
car je ne Saurois Vivre heureux ni mourir tranquille Sans Vous 


avoir ambrassé. Adieu. s 
Federic 


Mille complimens à La Marquise. Je travaille des Deux Mains, 
D’un Coté à L’armée, et de L’autre aux peuple et aux beaux Arts. 


MANUSCRIPTS 1. h (missing PgS). cian spelling, has been taken from the 


2. c made for mme Denis (Th.B.FD, 
pp-89-90). — msi Stargardt sale 
(Marburg14 November 1969), p.249, 
no.980. 


EDITIONS 1. Kehl Ixv.3-4. 2. Koser- 
Droysen ii.34. 


TEXTUAL NOTES 
The larger part of the text, easily 
identified by the characteristic Frideri- 
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was modernised from Ms1; the other 
editions present some verbal dif- 
ferences in the prose, substantial ones 
in the verse, and derive from a d. 


COMMENTARY 
1 Best.D2224. 
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D2255a. Voltaire to [ ?] 


[c.1740] 

... vous ne devez pas être surpris de mon empressement. Il est 
naturel de désirer passionément les portraits des princesses auprès 
de qui on voudroit passer sa vie. Je vous prie de regarder. . . 
... plaisir de la curiosité feroit désirer aux personnes les plus 
indiférentes ce que demande mon attachement. Cette marque des 
bontez de mesdames deviendra ma consolation dans le temps que 
je seray privée de l’honneur d’être auprès d’elles. La faveur que 
j'attends ne perdra point de prix en passant par vos mains; et 
je me flatte de l’obtenir en m’adressant à un homme acoutumé à 
réussir dans tout ce qu’il entreprend. . . . 


MANUSCRIPTS 1.h*(BnF12268,f.54v). EDI states as a fact that these two frag- 


ments were cut out of a letter from 
EDITIONS 1. Ira O. Wade, The Intel- 


lectual development of Voltaire (Prin- Moare pi ie Sa de pr 
1733, and that in them Voltaire asks 
ceton 1969), p.266. 


for a portrait of mme Du Châtelet: all 


TEXTUAL NOTES this is pure fantasy, quite apart from 
These two fragments, after beingcut the fact that Voltaire is talking about 
from larger leaves, were pasted to- more than one lady and that this is not 


gether on the versoofsome Newtonian the tone of Voltaire’s letters to 
demonstrations by mme Du Châtelet. Richelieu. 


D2279. Alexis Piron to Marie Thérèse Quénaudon de Bar 


J'ai receû votre lettre du 21 juillet qui a mis comme les autres 
huit jours à venir & où vous me mandez que Monsieur de Livry 
se porte mieux, qu’il n’y a pas d’aparence que Mr de Carvoisin soit 
cornette & que vous partez pour Livry dans le moment. 

Mais vous voilà donc devenuë commensale éternelle de votre 
souverain; vous allez manger toutte ma part & ma place est prise: 
je vous feray bien déguerpir de là quand je serai de retour vilaine 
gourmande. Allez vous en sur mon banc de pierre rèver à Moy 
sans vous ingérer de me dérober ma portion & mes éloges. Enfin 
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je remarque que depuis que la belle cuisine est bâtie vous ne sortez 
plus des environs; tenez, on aura eû toutte la peine & mademoi- 
selle en aura le plaisir. Ho bien faites donc l'inscription, je ne men 
mèle plus, que ceux qui vont au réfectoire chantent l’ofice. Pen 
mets mon joly bonnet verd tout de travers. A vertissez en le noble 
amy de Coulican & ne manquez pas de l’informer de ma réiissite 
de mardy d" chez le général Desbrosses. 
Chantez tous ma gloire & commencez ainsy le Pseaume: 


Je chante Le vainqueur du vainqueur de la Terre, 
Binbin!, qui mit à bas l’invincible Voltaire. 


Raportez vous en bien à moy. Si le sort des armes m'eût été 
contraire je vous avouérais ma turpitude comme je me jacte. Mais 
ma défaite n’étoit pas possible. Voltaire est le plus grand Pygmée 
du monde. Je luy ay scié ses échasses rasibus du pied. Cela s’est 
passé devant les 4 nations; vous voyez que ce n’est pas loin de chez 
vous. (Monsieur le comte point de pommes). Il y avoit le comte 
De Bentem’, la 24 Personne des Etats de Hollande, Mt Trevor? 
Ministre d’Angleterre, le Marquis Arioste Italien de la famille du 
divin Arioste, Voltaire &°. Vous voyez que les spectateurs 
valoient la peine du spectacle; aussy le jeu a til bien vallu la chan- 
delle; tout s’est passé le plus gaiment du monde excepté dans le 
cœur altier de votre illustre momie. Le bon c’est qu’il a cherché 
noise; Je luy faisois d’abord assez bénignement patte de velours, 
bien seür que sa fatte majesté en abuseroit. Aussi a t'il ft. Il a jugé 
a propos, avec une charité peu crétienne de me plaindre d’avoir 
perdu le plus beau de mon imagination à l’opéra comique. J’ay 
répondu avec un air de contrition aussi sincére que sa charité que 
ce que je me reprochois le plus, dans ces écarts de ma muse nais- 
sante c’étoit de m’étre moqué de Luy sur ce théâtre là; & tout de 
suite J’ay raconté la scène d’Arlequin sur Pegaze qui culbute aux 
deux premiers vers d’Artemire tous les vins du général qui sont 
sans nombre et se sont changés en vins de Nazaret. Voltaire en est 
devenu butor; je n’ay plus lâché ma proye en luy demandant tou- 
jours pardon de la liberté grande. Ensuitte je me suis mis sur mes 
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louanges & en homme qui songeoit bien a ce qu’il disoit j’ay dit 
que du moins tout le peu que j’avois donné au Théâtre francois 
avoit réüssy. Il a bien vite excepté Callisthene*. C’est où je latten- 
dois ayant à luy répondre comme je l’ay fait sur le champ que 
c’étoit celle qui avait eù le succès le plus flatteur pour Moy puisque 
c'était la seule dont Il disoit du bien; & cela est vrai comme je vous 
Pay dit dans le tems. J’avois si fort les Rieurs de mon côté qu’il a 
pris le party de s’en mettre lui même (du bout des dents comme 
bien vous jugez) me disant d’un air de protection qu’il aimoit 
mieux m’entendre que me lire; Dites la vérité, Monsieur, Luy ayje 
répondu; avoüez que vous n’aimez ny L’un ny l’autre. On n’a pas 
eû de peine à tourner cette réponse de ces deux côtés; & c’a été le 
coup de grâce. De là en avant je n’ay été que de mieux en mieux. 
Le Poëme du cheval de bronze a donné lieu à la scène du monde la 
plus comique entre Binbin et ce Héros. Il étoit au désespoir de la 
prophanation & de je ne sçais quel ridicule agréable que cela jettoit 
sur sa Henriade. En un mot Lisez la fable du Lyon & du mouche- 
ron’, vous lirés notre histoire; & le tout sans la moindre aigreur, 
sans que rien de ma part âit eü le moindre air d’hostilité. Binbin 
toujours jusqu’au bout des ongles mais Binbin couronné d’accla- 
mations au point qu’il n’est plus icy question que de ma victoire 
sans que je m'en mêle aucunement. Rousseau fâché comme tout 
l’a mandé à nombre de gens à Paris. Voltaire, dit il dans ses lettres, 
est venu perdre icy la seule réputation à la quelle il avoit sacrifié 
touttes les autres, sa réputation de bel Esprit. La vanité m’a donné 
des yeux pour en tant écrire, mais réflexion ft, Pay vaincu avec si 
peu de péril que j’en dois triompher sans gloire. Adieu ma vanité; 
adieu ma vuë. Bonjour ma tante. 


Vendredy 29 Juillet 1740 
[address:] à Mademoiselle / Mademoiselle Debar chez / m" le 


comte de Carvoisin | vis à vis l'ambassadeur d'Angleterre / ruë 
des saints Pères / à Paris / 


MANUSCRIPTS 1. h* (pc). — 
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D2280a. Gabrielle Emilie Le Tonnelier de Breteuil, 


marquise Du Châtelet-Lomont, to Johann Bernoulli 


le vous dois quelques reproches Monsieur de la préférence que 
vs donnés à mt de Voltaire sur moi. Ie suis bien sûre du plaisir 
qu’il aura à vs seruir, mais ie vs ay préuenu, car i’ay parlé de vs et 
de votre mérite à m" de Camas, Envoyé de Prusse en France, qui 
a passé par icy pour nous voir, et qui y a resté quelques jours. C’est 
vn des fauoris du roy, et vn home de beaucoup de mérite. Il 
m’auroit Eté bien doux que vs Eussiés Eté icy, car vous auriés fait 
connoissance auec lui. le comte même aller voir le roy à Cleues 
s’il y vient assés tost pr que son voyage quadre auec mes arange- 
mens. le vs auouë que mon procès m’empéche de faire le projet 
d’aller à Berlin cette année, mais ie comte bien y aller quelque jour, 
et si i’y allois ie serois charmée que vs pussiés Etre du voyage. Ie 
vs auoué que ie ne me consolle point que vs ne soyés point auec 
moi, et quand ie pense a ce qui vs en a Empéché, ie conclus que la 
prudence humaine, et les bons procédés ne peuuent rien sur les 
Evénems, et cela me feroit croire au fatum. 

Te ne suis point en comerce auec m" de Maupertuis. Il m’a fait vn 
mal qu’il ne poura jamais réparer et que ie ne lui pardonnerai 
jamais en vs Empéchant de venir ici, et i’ay été trop de ses amis pr 
conseruer auec lui vn comerce où il Entreroit beaucoup de 
méfiance et de froideur. Mais tout le monde m’a mandé qu’il ne 
nioit point aprésent le liure de la figure de la terre, et Vs estes ie 
crois le seul auec lequel il s’en défende. Mt de V. est dans vn 
comerce très vif auec luy dont ie crois que la Prusse est l’objet. 
On me mande de Paris qu’il y va, mais ie ne le puis croire. 

Mon liure n’est point Encore acheué d'imprimer. Dès qu’il le 
sera i’aurai honneur de Vs l’enuoyer. Ie ne sais si VS serés dédo- 
magée du tems que Vs mettrés à le lire, mais ie comte plus sur votre 
amitié pr moi, que sur Le liure. 

M5 du Perou ne sont pas si mal qu’on l’auoit dit. Il n’y a que 
leur chirurgien de tué. Leurs instrumens, et leurs papiers ont Eté 
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sauués, et l’on dit que c’étoit vne querelle particulière du chirur- 
gien. Voilà les dernières nouuelles, i’espére que ce n’en Est pas 
vne pr vs monsieur que les sentimens de considération auec les- 
quels ie suis Votre très humble et très obéissante seruante 


Breteüil du Chastellet 
à Bruxelles ce 2° aoust 1740 


MANUSCRIPTS 1. h* (Basle, L.Ia.684, 
Pp-422-5). 


D2285. Frederick 11, king of Prussia, to Voltaire 


à Remusberg, ce 8 d’août 1740 


Mon cher Voltere je crois que Vanduren vous coute plus de 
Soins et de peines que Henri 4. En Versifiant La Vie d’un Heros 
vous ecriviez l'Histoire de vos penssées, mais en Harcellent un 
Celerat Vous foutéz* avec un enemi indigne de Vous etre Oposé. 
Je vous ai d’autant plus d’obligation de l’affection avec laquelle 
vous prenez mes intéréts a coeur, et je ne demande pas mieux que 
de vous en témoigner ma reconnaissance. Faites donc roulér la 
presse, puisqu'il Le faut pour punir La Celeratesse d’un Mise- 
rable; rayéz, changéz, Corrigéz et remplacés tous les endroits de 
Machiavel qu’il vous plaira, je m’en remets à Votre Dicernement. 

Je pars dans huit jours! pour Bareit, et je compte d’être le 22 a 
Francfort au Main. Encas que Vous y soyéz à mon passage je 
m/atans bien à Vous voir chéz moi, quot non, je compte pour Sur 
de Vous ambrassér en Cleve ou en Holande. 

Maupertuis est autant qu’engagés chéz nous, mais il me manque 
encore beaucoup d’autres Sujets que Vous me feréz plaisir de 
m'indiquér. 

Adieux Charmant Voltere, il faut que je quite ce qu’il y a de plus 
aimable parmi les hommes pour Disputér le terein à toute sortes 
de Vanduren politiques qui pour surcrois de Malheur n’ont pas 
des Carmes pour Confesseurs. 
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Aimez moi toujours, et soyez sûr de l'estime inviolable que j'ai 


pour VOUS. Federic 

MANUSCRIPTS 1. (missing PgS). — verbal differences, and ‘Dantzick’ for 
Stargardt sale (Marburg 14 Novem-  ‘Bareit’. “all other texts have joutez, 
ber 1969), p.249, no.981. which is no doubt correct. 


EDITIONS 1. Kehl Ixv.30-1. 2. Koser- | COMMENTARY 

Droysen ii.22-3. 1 he left on the 15th, with the half- 
formed intention of going also to 
France; see Koser-Droysen ii.237; had 
he gone it is not impossible that the 
course of history might have been 
different. 


TEXTUAL NOTES 

The greater part of the text, easily 
distinguished by its spelling, has been 
reproduced from the catalogue, the 
rest from ED2, which was modernised 
from Msz1; the other texts present some 


D2305. Frederick 11, king of Prussia, to Voltaire 


à Wésel, ce 2 de septembre 1740 


«Mon cher Voltere. J’ai reseu à mon arivée trois lettres! de 
Votre part, des Vers divin et de la prose charmante. J’y aurois 
repondu dabord si la fievre ne men avoit empeché; je Pai prise ici 
fort mal à propos, d’autant plus qu’elle dérange tout le plan que 
j'avais formé dans ma tête. 

Vous voulez savoir ce que je suis devenu depuis mon départ 
de Berlin? Vous en trouverez la description ci-jointe. 

Je ne Vais point a Paris Comme on L’avoit débité, ce n’a point 
eté mon desein d’y aller cette année, mais je pourois peutêtre faire 
un Voyage au Pays Bas; enfin La fievre et L’impacience de ne Vous 
avoir pas vu encore Sont aprésent les Deux objets qui m’ocupent 
le plus. Je vous écrirai dès que ma santé me le permettra, où et 
comment je pourrai avoir le plaisir de vous embrasser. Adieu. 


Federic. 


J'ai Vu une lettre? que Vous avéz écrite à Maupertuis, il ne se 
peut rien de plus charmans. Je vous reitere encore mille remer- 
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cimens de La peine que Vous avéz prise à la Haye touchant ce que 
Vous savéz. Conservez toujours l’amitié que vous avez pour moi; 


je sais trop le cas qu’il faut faire d’amis de votre trempe.’ . . . 


MANUSCRIPTS 1. h (missing PgS). 
2. c made for mme Denis (Th.B.FD, 
PP-95, 55-62). 3. c* by Wagniére 
(GpbVM, xi.11-3). — Msı Stargardt 
sale (Marburg 14 November 1969), 
p.250, no.982; MS3 was apparently 
added to the Voltaire papers at 
Leningrad, for in 1850 (ED4) it 
belonged to count von Suchtelen. 


TEXTUAL NOTES 

MS2 is incomplete, Msı is limited to 
the passage marked a, Ms3 to all the 
rest; but Ms2 is fuller (all the other 
secondary texts show numerous sup- 
pressions) and has been followed, 
except for the larger part of a, easily 
recognized by its spelling, which has 
been taken from the 1969 catalogue. 
EDI [&c.] 


D2356. MANUSCRIPTS: add 2. oc (Th.D.N.B., Graffigny, pp. 


203-5). 


D2390a. Voltaire to [ ?] 


Monsieur, 


Je serai infailliblement s’il plait à dieu demain mardy à Roter- 
dam vers les quatre heures, je vous prie de me tenir un yacht tout 
prest. Je vous embrasse et suis de tout mon cœur votre très 


humble et obeis. serviteur 


ce 26 [December 1740]° à la Haye 


MANUSCRIPTS 1. h* (Universiteits- 
bibliotheek, Amsterdam, 59 Bg 12). 


Voltaire 


TEXTUAL NOTES 
4 ust the date is correctly e by a con- 
temporary hand. 


D2392a. Voltaire to Frederick 11, king of Prussia, 
Charles Etienne Jordan 
and baron Dietrich von Keyserlingk 


[1740/1741] 


, e. invectives contre ce conseiller privé, Jordan. 
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Mais vous laborieux et paresseux conseiller, pourquoy votre 
roy daigne t'il m'écrire, et que je ne reçois pas une ligne de vous? 
Pourquoy n’ai-je pas de votre main un journal fidèle de ce que 
fait notre héros? qui m’aprendra ses dangers, ses belles actions? 
ce ne sera pas luy? Il faut donc que ce soit vous. Je vous assure 
que je me plaindray vivement à sa majesté de votre silence. 

Et vous aimable Keizerling, je vous donne encor huit jours pour 
reprendre vos esprits saisis par la joye d’avoir revu notre 
monarque mais après cela si vous ne m’écrivez pas, je ne vous 
aimeray plus tant. 

MANUSCRIPTS 1. h* (Eric M. War- TEXTUAL NOTES 
burg, Hamburg). The first leaf of msı is missing, but 


there can be no serious doubt that this 
was addressed to these three men. 


D2437. MANUSCRIPTS: add 2. oc (Th.D.N.B., Graffigny, pp. 


200-2). 


D2482. MANUSCRIPTS: add 2. oc (Th.D.N.B., Graffigny, pp. 
205-7). 


D2577. in the heading substitute the name of Claudine Alexandrine 
Guérin, marquise de Tencin, and for the general note substitute 
Neither the manuscript nor the sale-catalogue gives any clue 
to the identity of the addressee; her name is established by the 
nomination on 1 January 1742 of cardinal de Tencin as com- 
mander of the order of the Saint-Esprit: this is the meaning of 
Voltaire’s reference to the blue (ribbon of the Saint-Esprit) and 
the red (cardinal’s robe); see Jean Sareil, Les Tencin (Genève 


1969), p.298. 


D2680. COMMENTARY: add this general note On the 2nd mme de 
Tencin wrote to Richelieu ‘Savez-vous que Mahomet est 
imprimé? Il a encore plus perdu à la lecture qu’à la représenta- 
tion; et madame de Luxembourg, qui y avoit pleuré, n’est pas 
assez forte pour le soutenir. Ceux qui ont contribué à le faire 
défendre triomphent. Madame du Châtelet et l’auteur arrive- 
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ront bientôt; elle m’a mandé de Bruxelles qu’elle seroit ici après 
les fêtes’ (Tencin-Richelieu, p.5). 


D268 3. add 


COMMENTARY 

On the 9th mme de Tencin wrote to Richelieu ‘La pauvre 
comtesse! ... m'a dit de vous mander qu’elle avoit vu cet 
homme? dont l’éloquence est si vive et si abondante; qu’elle en 
étoit fort contente par rapport à elle et par rapport à vous. Il 
vous auroit envoyé une belle pièce de vers? qu’il a faite depuis 
peu au sujet de madame de Boufflers, s’il avait osé en charger la 
poste. Enfin la comtesse dit qu’il est plus fou que jamais, mais 
qu’il est toujours très bon enfant, et qu’il vous est toujours très 
attaché. Je ne sais s’il a voulu me faire sa cour en chantant les 
louanges d’Astruc: il le met aux nues, et dit que présentement 
qu’on n’avoit plus Silva, il faut que vous ayez Astruc’ (Tencin- 
Richelieu, pp.15-6). 

1 this is probably a code designation. 

2 Voltaire. 

3 Voltaire wrote several sets of verse to mme de Boufflers. 


D2697a. Claudine Alexandrine Guérin, marquise 
de Tencin, to Louis François Armand Du Plessis, 


duc de Richelieu 


lundi, 10 décembre 1742 


Me voici encore à vous écrire. Si je ne comptais pas sur votre 
amitié, je craindrais de vous devenir importune. 

Voltaire a écrit à m. de Nivernois qu’il avait le consentement 
du roit. Je doute que cette démarche soit de votre aveu. Il a 
envoyé ce matin, pour me demander de me voir a dix heure; j’ai 
répondu que je sortais. J’ai parlé à mes serviteurs de dieu; ils mont 
dit que je ne pouvais trop vous représenter qu’il ne convenait pas 
à un homme comme vous, de protéger un athée; que vous aviez la 
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réputation de parler toujours de la religion comme il convenait, 
et que si vous faisiez recevoir Voltaire à l'académie, on dirait qu’il 
vous a perverti; que ceux qui ne le voulaient pas aimeraient mieux, 
quand ils parleraient au roi contre lui, vous mettre en jeu que 
madame de la Tournelle?; que certainement m. de Mirepoix? ne 
se départirait point de ce qu’il avait dit sur cela à tous ceux qui lui 
en avaient parlé, et qu’il ne fallait point qu’il put croire que vous 


vous mettiez sur son chemin. ... 


EDITIONS 1. Tencin-Richelieu, pp.26- 

Te 
TEXTUAL NOTES 

The Correspondance du cardinal de 
Tencin, ministre d’état, et de madame de 
Tencin sa sœur, avec le duc de Richelieu, 
sur les intrigues de la cour de France 
depuis 2742 jusqu’en 1757, et sur-tout 
pendant la faveur des dames de Mailly, 
de Vintimille, de Lauraguais, de Cha- 
teauroux et de Pompadour ([s. L.] 1790) 
is typical of the many catchpenny com- 
pilations of the eighteenth century, like 
the letters of mme de Maintenon, mme 
de Pompadour and many others, 
which range from complete fabrica- 
tions to basically authentic but un- 
reliable texts. At exactly what point in 
this scale Tencin-Richelieu is to be 
placed is difficult to determine, espe- 
cially in view of a disturbing footnote 
on p.369, according to which the 
volume was edited successively by 
‘M. de ** and Soulavie, who, it is said, 
‘ajoutera quelques anecdotes néces- 
saires à l’intelligence de ces lettres et 
des anecdotes explicatives; il retran- 
chera aussi des phrases où il n’est parlé 
que de la pluie et du beau temps, pour 
ne laisser que les fragments piquants 
ou historiques’. The former editor has 
been identified as one Laborde, the 
latter was a notoriously unscrupulous 
and inaccurate compiler. One thing is 
certain, the volume is, at best, corrupt 
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and unreliable. Editorial defects are 
hardly worth mentioning: such as the 
numerous references to notes nearly 
all of which are lacking or displaced. 
Something must have gone further 
wrong when Soulavie took over: not- 
withstanding the titlepage the last let- 
ter is dated 27 July 1744. In these 
circumstances I entirely excluded the 
texts printed in Tencin-Richelieu. 
However, m. Jean Sareil has now 
made such extensive and unquestion- 
ing use of the volume in his Les Tencin 
(Genéve 1969), that he has forced my 
hand, but I quote from it sous toutes 
réserves. 


COMMENTARY 

On the morning of the 12th mme de 
Tencin added ‘Il est certain que M. de 
Mirepoix n’a fait que répondre au roi, 
qui lui a parlé le premier de Voltaire; 
que Mirepoix, bien loin de charger sur 
Voltaire, l’a excusé et a très bien parlé 
de ses talents. Je vous rendrai compte 
de tout cela, et vous dirai par qui je suis 
instruite. Je pense qu’il faut laisser 
Voltaire de côté” (pp.23-4). 

And on the 15th ‘J’avois vu la lettre 
de l’abbé de Saint-Cyr*. Malgré ce 
qu’elle contient, soyez assuré que 
quand on en viendra à fondre la cloche, 
M. de Mirepoix manquera. On n’aura 
pour cela qu’à lâcher les dévots contre 
lui. Il croit (et je le sais de bon lieu) 
qu’il n’est pas question de Voltaire 
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pour la place actuellement vacante. Je 
vous mets au fait autant que je puis, 
pour que vous puissiez agir ou ne pas 
agir. Ce que je vous recommande tou- 
jours, c’est de ne point vous montrer. 
J'aime aussi-bien que vous madame du 
Châtelet; je connois la vivacité qu’elle 
met à cette affaire: mais c’est à ceux qui 
ne sont pas aussi vifs et aussi prévenus 
à agir comme il convient, et à ne pas se 
charger en donnant une profession 


trop déclarée à Voltaire’ (Tencin- 
Richelieu, pp.28-9). 

lfor his candidature to succeed 
Houtteville, who died 8 November 
1742; Marivaux was preferred, and was 
elected 18 December, and received 
4 February 1743. 

2 code for mme de Boufflers? 

3 Jean François Boyer, bishop of 
Mirepoix. 

4 Odet Joseph de Vaux de Giry. 


D2714a. Voltaire to Claude Henri Feydeau de Marville 


Monsieur, 


[c.5 January 1743]? 


> > . . Du 
J’ay l'honneur devous envoier avec bien du plaisir tout ce que 
Pon ma remis. Je vous le portay dès que j’en fus dépositaire, et 
Mr de Chaban me dit qu’il n’étoit pas nécessaire de vous fatiguer 


de ce dépost que je remportay. 


Mais il est certain qu’il ne tint qu’à moy il y a quinze jours d’en 
acheter huit cent. Ce seroit vous tromper que vous en rendre si 
peu, et il ne tiendra qu’à vous d’en avoir davantage.’ 

Je vous suplie Monsieur de vouloir bien avoir la bonté de me 
renvoyer le troisième tome que je laissai sur votre cheminée quand 
j'eus l’honneur de vous parler de cette affaire. 

Je suis avec bien du respect et de la reconnaissance 


Monsieur 


Votre très humble et très obéissant serviteur 


Voltaire 


[address:] à Monsieur / monsieur de Marville / me des requêtes 
lieutenant / général de police rue de Joui / à Paris / 


MANUSCRIPTS 1. h (Th.D.N.B.). — 
Berès (Paris [June 1969]), cat.62, 
no.118. 


TEXTUAL NOTES 
4 this letter is clearly connected with 


the Didot-Barrois affair, subsequent 
to Best.D2713, and was probably writ- 
ten just before the e quoted in the notes 
on that letter. ?ms1 followed by plu 
struck out. 
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D2774a. Claudine Alexandrine Guérin, marquise 
de Tencin, to Louis François Armand Du Plessis, 
duc de Richelieu 


A Versailles, le 12 juin 1743 


. .. Comme cette lettre ne partira pas par un courrier du maréchal, 
je ne vous écris pas aussi à mon aise que si c'était par cette voie. 
Je me méfie des courriers qui partent par ordre des ministres. Il 
faut pourtant que je vous fasse une confidence, sur laquelle je 
vous prie de me garder le secret: je ne veux pas faire de peine à 
madame du Châtelet, et je lui en ferais beaucoup si ce que je vais 
vous dire était divulgué par quelqu’un qui pit le savoir d’elle. 
Voici ce que c’est: on a publié que Voltaire était exilé, ou du moins 
que sur la crainte de l’être il avait pris la fuite; mais la vérité est 
qu’Amelot et Maurepas l’ont envoyé en Prusse pour sonder les 
intentions du roi de Prusse à notre égard. Il doit venir rendre 
compte de sa commission, et n’écrira point, dans la crainte que ses 
lettres ne soient interceptées par le roi de Prusse, à qui il doit faire 
croire, comme aux autres, qu’il a quitté ce pays-ci très mécontent 
des ministres. S’il réussit, ces messieurs seraient bien attrapés si le 
roi de Prusse déclarait qu’il ne veut point passer par leurs mains, 
et qu’il nommat madame de la Tournelle? pour celle en qui il veut 
placer sa confiance. Je vous donne tout ceci sous le secret. On m’a 
imposé la condition de n’en parler à personne au monde; mais je 
ne crois pas y manquer que de vous en parler: c’est une restriction 
tacite que je fais toujours avec moi-même quand je m’y engage, 
surtout quand ce sont des choses qu’il peut être de quelque impor- 
tance que vous sachiez. Madame du Châtelet vous le dirait sûre- 
ment si vous étiez ici, et ne vous l’écrira point, dans la crainte que 
ses lettres ne soient vues. Elle croit que Voltaire serait perdu, si 
le secret échappait par sa faute. Ne faites, je vous prie, jamais 
mine d’en être instruit, du moins par moi; car ce secret est à peu 
près celui de la comédie. Amelot a très habilement écrit plusieurs 
lettres à Voltaire contresignées. Le secrétaire de Voltaire l’a dit, 
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et le bruit s’en est répandu jusque dans les cafés. Il est pourtant 
vrai que la chose ne peut réussir que par une conduite toute 
contraire; que le roi de Prusse, bien loin de prendre confiance 
dans Voltaire, sera au contraire très irrité contre lui, s’il découvre 
qu’il Pa trompé, et que ce prétendu exilé est un espion qui va 
sonder son cœur et abuser de sa confiance. Il n’est pas possible que 
vous puissiez écrire à Voltaire, à moins qu’il ne vous ait écrit lui- 
même de La Haye: il serait trop dangereux de lui écrire à Berlin. 
Le roi de Prusse, qui en use apparemment chez lui comme on en 
use ici, verrait votre lettre, 4 moins que vous n’ayez quelque voie 
sûre, ce que je n’imagine pas. Surtout laissez croire à madame du 
Châtelet et à Voltaire que vous avez appris la chose par les petits 
cabinets, ou par quelqu’un qui écarte de moi les soupçons. Je fis 
sentir hier au soir à madame du Châtelet que c’était vous qui le 
premier aviez imaginé d’envoyer Voltaire; que vous aviez gagné 
le maréchal de Noailles, qui y était d’abord opposé; et que vous 
aviez préparé d’ailleurs les choses de façon que les ministres ne 
trouvassent aucun obstacle quand ils le proposeraient au roi. 
M. Amelot et m. de Maurepas sont les seuls qui ont parlé à Vol- 
taire. Je crois cependant qu’Orry est dans la confidence; je ne sais 
si d’Argenson y est aussi. Pour mon frère, on ne lui en a rien dit: il 
est vrai que lorsqu'il en a parlé sur la publicité, on ne lui a pas nié. 
Maurepas lui dit: “Ce n’est pas pour négocier, comme vous pou- 
vez bien penser’. Vous voyez par là le cas que ces messieurs font 
de Voltaire, et la récompense qu’il en peut attendre. Je n’ai pas 
encore dit ce trait là à madame du Châtelet, mais je le lui dirai. 
Elle croit que le roi de Prusse ne voudra pas négocier vis-à-vis le 
petit Amelot; mais comment faire pour en instruire le roi? voilà 
la difficulté; car Voltaire ne correspond qu’avec Amelot. Donnez 
moi votre avis la dessus. . . . 


EDITIONS 1. Tencin-Richelieu, pp.58- sais pas si nous pourrons faire quelque 
GI. chose de bien de ce côté-là’ (p.72). 
11 believe that this name stands for 


COMMENTARY 
mme de Boufflers. 


On the 21st mme de Tencin added 
‘je vous ai tout dit sur Voltaire. Je ne 
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D2786. COMMENTARY: add the general note On the 11th mme de 
Tencin wrote to Richelieu from Passy ‘Voltaire est encore en 
Hollande; il est persuadé qu’il retrouvera ici les choses, s’il 
revient, comme il les a laissées; que madame du Chatelet ne 
changera point, et sera toujours pour lui ce qu’elle est’ (Tencin- 


Richelieu, pp.80-1). 


D2788. COMMENTARY: add this general note On this day Tencin 
sent Richelieu an undated memorandum addressed by an 
unspecified hand to the cardinal’s sister: ‘Pai toujours lieu de 
croire que madame la marquise du Chatelet entre pour quelque 
chose dans la cabale qui s’est formée contre M. le duc de Riche- 
lieu: elle a écrit à Voltaire qu’il falloit absolument l’abandonner, 
que jamais il ne feroit rien pour lui, qu’il l’amuseroit toute la vie, 
et qu'il falloit qu’il se livrat tout entier et de bonne foi a M. de 
Maurepas de préférence a tous les autres ministres, qu’il étoit le 
seul qui sût servir et récompenser ses vrais amis, et qu’elle étoit 
sûre de ses sentiments, aux conditions qu’elle imposoit. Elle a 
même blamé Voltaire de ce qu’il avoit écrit au duc; et en réponse, 
il lui a marqué que sa lettre ne contenoit rien d’important, que 
ce n’étoit que simples politesses, qu’au surplus elle seroit 
contente de lui’ (Tencin-Richelieu, pp.207-8). 


D2817. Gabrielle Emilie Le Tonnelier de Breteuil, 
marquise Du Châtelet-Lomont, to Marc Pierre de Voyer, 
comte d’Argenson 


[A Paris le 22 août 1743]° 
Le sieur Marchand m’est venu trouuér Monsieur pour que 
eusse l’honeur de vous escrire en sa faueur. Vous aués eü la 
bonté de lui acorder à la recomandation de m. de Voltaire vne 
fourniture de dix mille habits pr les milices. Il s’est asocié auec le 
s" de Vin pour la remplir. Ils ont eü l’honeur de vs représenter 
Pimposibilité où ils étoient de faire cette fourniture en dras de 
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Lodeue pour le tems prescrit parceque la manufacture étoit Epui- 
sée et ne pouuoit pas en fournir a tems, a cause de celui qu’il faut 
pr les faire venir. On a mandé à m' de Vin que Vs auiés doné cette 
entreprise à m" de Vallat. Il est bien difficile qu’il la fase plutost que 
les s Marchand et Devin, car la manufacture de Lodeue n’ira pas 
plus vite pr les vns que pour les autres et la méme imposibilité 
doit subsister pour le s de Vallat, come pr les s Marchand et 
Devin. Mr de Voltaire vous seroit ie crois infiniment obligé si vs 
vouliés bien conseruer cette entreprise au s* Marchand, mais si vs 
croiés que le s de Vallat vs serue mieux les s Marchand et de Vin 
vs suplient du moins d’exiger du st Vallat qu’il prene les meniies 
fournitures au prix qu’elles leur ont coûté en montrant leur fac- 
ture, ce qui me paroit selon toute justice puis que sans cela ils se 
trouueroient ruinés. 

le crois que m" de Voltaire ne poura pas sitôt vs recomander 
cette afaire lui méme. Ie viens d’aprendre que le roi de Prusse ne 
va plus ni a Aix la Chapelle nia Spa. Ainsi il va vraisemblablement 
partir pour Berlin. Pen suis dans vne afliction inexprimable. Il est 
afreux aprés trois mois de peine de ne pas étre plus auancée que le 
premier jour. 

Pay eü l’honeur de vous escrire* ces jours passés une lettre sur 
m. du Chastelet, à laquelle j espère que vous voudrez bien faire 
attention. Soyez, je vous supplie, bien persuadé, monsieur, que 
personne ne sera jamais avec plus d’attachement que moi, votre 
trés humble et trés obéissante servante Berea Chasicler 


A Paris le 22 août 1743 


MANUSCRIPTS 1. h (Th.B.CD Sup- what abridged, and the date appears as 


pl.2). — Saffroy (Paris février 1970), 
no.6571 (2). 


EDITIONS 1. Mémoires du marquis 
d’ Argenson (Paris 1825), pp.456-7. 


TEXTUAL NOTES 
In the later editions the text is some- 


28 August; in his Autour d’un ministre 
de Louis XV (Paris 1923), pp.196-7, 
[Charles Marc René de Voyer,] mar- 
quis d’Argenson purports to give a 
corrected text of this letter, but actually 
the 1825 text is more accurate. f MSI 
ends here; the rest is from ED1. 
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D2820. COMMENTARY: add this general note On this day mme de 
Tencin told Richelieu that ‘Le roi [Stanislas] est dans la grande 
douleur de ce que Voltaire va à Berlin’ (Tencin-Richelieu, 


p.155). 


D2823. COMMENTARY: add this paragraph to the general note In the 
midst of her ceaseless intrigues on her brother’s behalf mme de 
Tencin wrote on the 28th to Richelieu ‘J’agirai par moi-méme 
auprés de notre madame du Chatelet; elle a de la confiance en 
moi: je lui ferai sentir d’ailleurs les avantages que Voltaire 
trouvera a dire la vérité au roi [Stanislas], ou du moins a 
madame de la Tournelle [?Boufflers]’ (Tencin-Richelieu, 
p-163). And on the 3oth she added ‘Je vis hier madame du 
Châtelet, qui m’a dit que Voltaire lui faisoit entendre autant 
qu’il pouvoit que la négociation avec le roi de Prusse alloit bien. 
Si elle réussit, Amelot et Maurepas s’en donneront les violons. 
Dès que Voltaire sera près d’arriver, je ferai en sorte de per- 
suader à madame du Châtelet qu’il doit demander à voir 
madame de la Tournelle, et lui dire tout. Si vous étiez ici, je suis 
assurée que vous feriez faire à Voltaire ce que vous voudriez; 
mais je n’aurai pas la même force. J’ai commencé, pour m’acqué- 
rir créance, par dire à madame du Châtelet que vous l’aimiez 
beaucoup, que vous m’aviez dit bien des fois qu’elle est sûre, et 
qu’on pouvoit lui parler avec confiance” (pp.165-6). 


D2824. COMMENTARY: add the general note On the 29th cardinal 
de Tencin wrote to Richelieu “Vous croyez bien que la négo- 
ciation dont Voltaire est chargé par Amelot et par Maurepas 
est lettre close au moins pour moi; peut-étre réussira-t-elle: 
Pintérét du roi de Prusse s’y trouve évidemment conforme’ 
(Tencin-Richelieu, p.172). 


D2841. add COMMENTARY 


On the 16th mme de Tencin wrote to Richelieu from Paris 
“C’est bien mon intention de faire l’impossible auprès de madame 
du Châtelet pour savoir la négociation de Prusse. Il faut que vous 
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m’aidiez aussi en lui faisant amitié. Elle se plaint de ce que vous lui 
avez refusé votre appartement à Fontainebleau: dites-lui que vous 
le lui prêterez dès que M. de Narbonne’ ne l’occupera pas; ajou- 
tez que je vous en ai écrit, et que je vous ai parlé d’elle avec grande 
amitié. Les petites choses préparent les voies. Je me conduirai 
aussi de mon mieux. Ce qui me donne quelque espérance, c’est 
que je suis la seule à qui elle ait avoué le secret du voyage de 
Voltaire. Je dirai à mon frère de faire bien pour elle; il pourroit 
en tirer encore plus que moi’ (Tencin-Richelieu, pp.187-8). On 
the 24th from Brunoy ‘Madame du Châtelet attend Voltaire. Il 
lui écrit de façon à nous faire juger que la besogne qu’il a fait est 
bonne’ (p.199). And on the 27th from Paris ‘Mon frère vous ren- 
dra compte de ce qui regarde Voltaire et madame du Châtelet. Il 
faut que vous les regardiez l’un et l’autre comme deux esclaves de 
Maurepas’. Je crois que nous ne devons en faire aucuns sem- 
blants. Il faut agir avec eux avec la même dissimulation que la du 
Châtelet a employée avec moi’ (p.205). 


1 Jean Louis de Bertons de Crillon, archbishop of Narbonne. 
2 either this letter is not authentic (see the textual note on 
Best.D2697a) or mme de Tencin was far from being as well- 
informed as she pretended to be: ‘everybody’ knew that Maure- 
pas hated Voltaire, who enthusiastically returned the compliment. 


D2853. COMMENTARY: add this general note On the 4th mme de 
Tencin wrote to Richelieu from Paris “Vous avez deviné bien 
parfaitement sur Voltaire et la du Chatelet. C’est, comme vous 
l'aurez vu par ce que mon frère vous a envoyé [see the general 
note on Best.D2788], la du Châtelet qui veut qu’il se livre au 
Maurepas. Mais voici l’incompréhensible. Elle est, au moment 
que je vous parle, dans la plus excessive douleur de ce qu’elle 
n’a point de nouvelle de Voltaire depuis le 14. Elle m’a envoyé 
chercher ce matin pour me dire qu’elle part cette nuit. Elle veut 
qu’on m’apporte ses lettres, que je les ouvre, et que je lui envoie 
un courier, si Voltaire revient. Comment accorder cette 
confiance avec ce qu’elle a mandé à Voltaire, de se livrer a 
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Maurepas, que lui seul savoit servir ses amis? Voilà que je reçois 
dans le moment un billet d’elle. Elle part cette nuit, plus folle, 
plus perdue d’amour que tous les romans ensemble. Il faut en 
avoir pitié’ (Tencin-Richelieu, pp.222-3). 


D2860a. Claudine Alexandrine Guérin, marquise 
de Tencin, to Louis François Armand Du Plessis, 
duc de Richelieu 


ce 10 octobre 1743 

J’ai recu hier au soir, mon cher duc, votre paquet par le cour- 
rier de m. de Bouillon. Comme Chavigny ne part qu’a midi, j’ai 
le temps de vous répondre. La du Chatelet court les champs 
comme je vous l’ai mandé; mais comme Voltaire revient, que 
j'ai vu une lettre? qu’il a écrite à d’Argental, du 29, par laquelle 
il lui mande qu’il partira dans huit ou dix jours, je suis bien sûre 
que la du Châtelet reviendra: mais le mal est qu’elle verra Vol- 
taire à Bruxelles, où je la crois présentement, et qu’elle pourra lui 
donner les impressions qu’elle croit les plus utiles pour ses inté- 
rêts. Il me reste cependant une espérance, c’est qu’elle sera si 
occupée de sa passion qu’elle ne songera qu’à cela. Enfin comptez 
que si je suis à même de la voir et de lui parler, je suivrai vos 
instructions à la lettre. Je pense précisément comme vous sur le 
compte de cette femme; elle est folle, mais elle n’est point 
méchante. Je lui ai rendu et lui rends encore toutes sortes de 
petits services, et je suis bien assurée que je la persuaderai. Pont 
de Veyle qui, au bout du compte, sent ce qu’il doit à son oncle, 
et qui a de la probité, fera travailler son frère sur Voltaire, et 
travaillera lui-même. Je ne sais si cette négociation avec le roi de 
Prusse produira quelque chose; je n’ai pas grande opinion de la 
tête du négociateur et de celui avec qui il négocie. . . . 


EDITIONS 1. Tencin-Richelieu, pp. | COMMENTARY 
237-8. lit has not come down to us, but 
sucha letter may well havebeen written. 
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D2921. add COMMENTARY 


On the 26th mme de Tencin wrote to Richelieu ‘La du Châtelet 
est si folle qu’il n’y a pas moyen de commercer avec elle. Comme 
elle n’est pas habile, et que je sais recoudre, elle m’a tenu en plu- 
sieurs occasions des discours qui me font juger que Voltaire et 
elle sont livrés au Maurepas. Il ne faut cependant pas cesser de la 
voir, mais il faut prendre garde à elle’ (Tencin-Richelieu, p.265). 


D 2964. MANUSCRIPTS: add 2. oc (Th.D.N.B., Graffigny, pp.209- 
10). 

TEXTUAL NOTES 
MS1 was the ‘copy’ for EDI. 

D2983. add 
MANUSCRIPTS I. oc (Th.D.N.B., Grafigny, pp.207-8). 


TEXTUAL NOTES 
MSI was the ‘copy’ for ED1, which presents only trivial dif- 
ferences. 


D2986. add 

MANUSCRIPTS 1. oc (Th.D.N.B., Graffigny, pp.210-2). 
TEXTUAL NOTES 

Ms1 was the ‘copy’ for ED1, which presents only trivial dif- 
ferences. According to the sale-catalogue the reference to mme 


Du Châtelet at the end was struck out on the h; on Ms2 it was 
added by another hand. 


D2989. MANUSCRIPTS: add 2. oc (Th.D.N.B., Grafligny, pp.212- 
4). 


D2990a. Voltaire to [ ? 


à Cirey en Champagne ce 11 juin 1744 
J'avois compté monsieur que mes petits ouvrages pouroient 
vous amuser dans votre solitude de l’autre monde, et je vous les 
avois envoyez le 5 avril dernier par la voye “du receveur du 
dixième à Bordaux* à qui je les avois adressez par le carosse de 
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[Bor]daux. J’ay apris depuis qu’il y a eü bien [des] infidélitez sur 
ces sortes d’envois, et que quelquefois on saisissoit ces paquets au 
coche. J'écris par cet ordinaire à M. Ravenau pour en savoir des 
nouvelles; et je vous en rendray compte à mon retour à Paris. Si 
je peux vous rendre quelque service par mes amis auprès de M. de 
Maurepas, vous n’avez qu’à parler et vous verrez que je ne vous ay 
point oublié. Souffrez que je suprime selon ma coutume les 
compliments et les signatu[res] et recom[andez mo]y à mon ami 


be 


MANUSCRIPTS 1. h (Th.D.N.B.). the date of that letter is only an ap- 
proximation. Msı first reading de 


TEXTUAL NOTES 
M’ de Ravenau struck out. 


MSI is badly worm-eaten. Best. 
D2992 may be compared, but of course 


D3009. replace text and notes by 

17 

En Vs remerciant de tout mon coeur mon cher ami de la lettre 
que vs venés d’escrire a m. de Voltaire, elle a acheué sa guérison. 
M. Derichelieu parait fort content d’auance du compte que lui a 
rendu le président, i’espére que la pièce court après lui aprésent. 
Si vs aués quelque corections a demander Vs pouués dire, peutétre 
cependant pouriés vs attendre notre retour qui sera come ie 
compte pr le commencemt de 7*"*. Ns aurons encore vne aparition 
du président. Le roi vient vs rassurer* contre les houssards. Le roi 
est déliseux, mais nous le quitterons pour vous. 

Adieu, mon cher ami. Dites des choses bien tendres pour nous 
à me d’Argental; faites la souvenir qu’elle nous avait quelquefois 
promis des rabaschaches. Ne ns oubliés pas auprés de Pondeveyle, 
et surtout auprès de vous, que nous aimons bien tendrement. 


à Cirey ce 28 juillet [1744] 
MANUSCRIPTS 1.h(TocyyapcTBeHHasl TEXTUAL NOTES 

Gu6xnoreka CCCP, Leningrad). 4 the facsimile ends here; the rest is 
EDITIONS 1. Lettres inédites (1806),  ‘aken from ED: and the notes in ED2, 


pp.273-4. 2. Lyublinsky ii.343 (par-  P-342- 
tial facsimile). 
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D3142. MANUSCRIPTS: add 2. oc (Th.D.N.B., Grafligny, p.215). 


TEXTUAL NOTES: add MS2, which was the ‘copy’ for EDr, has 
the additional words at the end ‘et moi je vois que je vous aime 
tous les jours d’avantage. C’est que vous méritez tous les jours 
d’être aimé mieux. V.’ This is almost certainly an editorial 
invention, and was not reproduced by the not particularly 


fussy EDI. 


D3193. MANUSCRIPTS: add 3. oc (Th.D.N.B., Graffigny, pp. 
217-8). 


D3269a. Gabrielle Emilie Le Tonnelier de Breteuil, 
marquise Du Châtelet-Lomont, to Johann Bernoulli 


Pay reçu, monsieur, les deux pendules, qui sont arriuées à très 
bon port. Ie vous en fais mille remerciemens. Pay fait remettre à 
m. Moreau ce que ie vs redeuois auec vn petit bordereau. Ie vs 
prie de me mander s’il n’i a point de ces sortes de pendules là qui 
sonnent et s’il mi a point d’inconuénient à les mettre sur vne 
cheminée où il y a du feu. En cas qu’il s’en fasse de sonantes, ie vs 
prie de me mander combien elles coûtent. I’en voudrois encore 
auoir une pr Cirey, que ie Vs prierai d’y enuoier en droiture quand 
vs aurés eu la bonté de me répondre a cette lettre. 

Vs saués peutêtre que la lapone vient d’épouser vn home qui a 
dix mille liures de rente et qui lui en asure sept. Elle a bien fait 
asurément de quitter Tornea. Voila le roi de Prusse au comble de 
la gloire. I’espére qu’il en réjaillira quelque chose sur m. de Mau- 
pertuis à qui ie m’intéresse toujours beaucoup. 

le ne Vs ai pas répondu sur m. votre frère de Strasbourg parce- 
que les ballets me tiennent toujours à Versailles, et qu’il faut que 
ie voie quelque fermier général pr cela, mais à vs dire le vrai cela 
est bien mal expliqué. Si vs pouuiés me mettre vn peu plus au 
clair ce qu’il désire ie ferai ce qui me sera posible pr le lui procu- 
rer. C’est pr vs prouuer dans toutes les ocasions auec combien 
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d’esti[me]* et de considération ie suis monsieur votre très humble 


et très obéissante seruante, Bilan Chastelles 
à Paris ce 12 xP'e 1745 
M. de Voltaire me prie de Vs faire mille tendres complims. 


[address:] à monsieur / Monsieur Jean Bernoulli / le fils, docteur 
en droit &c. | &c. / à Basle en Suisse / 


MANUSCRIPTS 1. h* (Basle, L.la.684, TEXTUAL NOTES 
PP-499-502). 4mMs1 the paper has been torn away 
by the seal. 


D3368a. Gerhard Friedrich Müller to Voltaire 


Cum celebratissima nobis omni tempore fuerit Tui nominis 
fama, et meritorum Tuorum in universam fere rem litterariam 
memoria, nihio omnino ancipites nos tenere potuit, quo minus 
satisfaceremus Tuo, Vir doctissime, desiderio, quod illustris 
Dallionus?, Galliarum Regis Legetus, nobis significavit, in defe- 
renda Tibi Provincia socii nostrae Academiae honorarii. Gratulor 
mihi, id mihi muneris obtigisse, ut Te de unanumi collegarum 
voto certiorum facerem: sed magis gratulor Academiae, in quam 
non leve splendoris augmentum ex Tuis meritis redundabit. Si, 
quod exteri Academici solent, ut dissertationes quasque, mo- 
menti gravioris, ad nostram Academiam mittant, quae hic in 
Commentarios referentur, et publice prodeunt, etiam Tibi, Vir 
celeberrime, Tuas symbolas reliquis adiicere lubitum fuerit, non 
aequiores usquam laudum Tuarum indices inenvies. Jam deci- 
mum volumen horum Commentariorum sub prelo est. Id quam 
primum ab solvetur, ad Te mitti curabimus. Vale et nobis fave. 


Petropoli, die 14 [25 n. s.] Aprilis A. CDDCCXLVI 


MANUSCRIPTS 1.fc(AKayleMHAHayK COMMENTARY 
CCP, Ausgehende Briefe von 1736 Best.D3423 is Voltaire’s reply to 
bis 1767). this letter. 

EDITIONS 1. Petr [Petrovich] Pekar- p Jean Louis d'Usson de Bonac, 
sky, Hcmopua Hunepamopexoü  <°Mte d’Alion. 
arxademuu Hayko (CaKTrnerep- 
6yprb 1870), 1.383. 
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D3504a. Voltaire to Georg Conrad Walther 


Mes ouvrages ayant toujours été imprimez avec des fautes gros- 
sières, presque tous tronquez, et mêlez de choses qui ne m’apar- 
tiennent point je seray très obligé à celuy qui voudra en faire une 
édition complette. Je luy fourniray les imprimez corrigez, et mis 
en ordre et les manuscrits assez curieux qui rendront cette édition 
complette. 

J'en achéteray trois cent exemplaires au prix qu’aura coûté 
leur impression, et je payeray dix pour cent au libraire pour sa 
peine.! Voyla les seules conditions que j’exige, et je demande 
seulement autant de célérité que j’attends d’exactitude du libraire 
de la cour de Dresde. 


fait à Paris ce 15 janvier 1747 Voltaire 


MANUSCRIPTS 1. h* (Universiteits- question, it is clearly not the first to 


bibliotheek, Amsterdam, 59 Bg 13). 


COMMENTARY 

See Best.D3524, note 1; here is one 
of the earlier letters, but as Voltaire 
headed it Mémoire pour L’édition en 


have been written. 

1this is one of the most precise 
indications we possess of Voltaire’s 
extraordinary generosity to his 
publishers. 


D3545a. Voltaire to Charles Augustin Feriol, 


comte d’Argental 
[?1747]° 
Vous à qui je dois tout, envoyez moy la Bachaumontgrafie. J’ay 
la colique, je ne pouray aller à Versailles que tard. ‘Je crois qu’il 
faut ce mercredy et samedy quelques chefs de meute.? La caballe 
veut se renouveller. On s’est assemblé chez le s Juvigny. Il y a 
de prétendus partisans de Crebillon qui jouent un rôle bien 
indigne, et mon ingrat pays est indigne de vous. 
Mille tendres respects, les anges. V. 


[address:] à monsieur | monsieur Dargental / conseiller d’hon- 
neur du parlement / rue st Honoré / 
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MANUSCRIPTS 1. h ([ocyfapcTBeH- TEXTUAL NOTES 


uaa GnGruoreka CCCP, Lenin- 4 Ep1 places this note tentatively in 
grad). 1746/1747, and it is indeed difficult to 


à on i i ; however. 
EDITIONS 1. Lyublinsky ii.167 (fac-  AfTIVE ata more precise date; ? 
simile) y 7 ( Best.D3546 appears to have some 


connection withit.? msr heavily struck 
out. 


D3628a. Gabrielle Emilie Le Tonnelier de Breteuil, 
marquise Du Châtelet-Lomont, to Renée Caroline Victoire 
de Froulay, marquise de Créqui 


à Luneville, le 2 mars 1748 


Vs me croiés perdué, ma chère cousine, et mr de Voltaire aussi, 
n’estce pas? Qu’aués vs dit de tous les sots propos de Paris? Le 
public est bien oisif et bien méchant. Ns somes l’un et l’autre à 
Luneville où le roy de Pologne me comble de bontés et où j’ay 
posés le plus joli carnaual du monde. J’e comte vs reuoir à la fin 
du mois. Donés moi, ie vs prie, de vos nouuelles, et de celles de 
m° votre sœur, si vs aués vn Denis le tiran et ce que vs en pensés. 
Adieu, ma chére cousine. Receués les respects de m. de Voltaire 
et souuenés vs de m’aimer toujours. 


[address:] à madame | madame la marquise de / Crequi / aux 
pavillons des quatre / Nations. / à Paris / 


MANUSCRIPTS 1. hc* (Bibliothèque ses correspondants’, RAÏ (mai-août 
Victor Cousin, fonds Richelieu). 1968), Ixviii.567. 

EDITIONS 1. Jean Sareil, ed. ‘Quel- TEXTUAL NOTES 
ques lettres inédites de Voltaire et de 4 MSI passé was no doubt intended. 


D3749a. Voltaire to Jean François Marmontel 


Mon cher Marmontel veut il venir faire l’honneur à son amy 
V. de faire chez luy un petit diner soupé avec quelques uns de ses 
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amis qu’il y trouvera vers les cinq heures et demie mercredy rue 


Traversine? 


ce lundy [2 September 1748]° 


[address:] à Monsieur / Monsieur de Marmontel / rue des fossez 
de M. le / prince chez le st Pivois / perruquier vis à vis le / petit 


jardin de Condé / 


MANUSCRIPTS 1. h* (Merseburg). — It 
was formerly BpH. 


TEXTUAL NOTES 
4 John Renwick tells me that Mar- 


beginning of September; as during this 
period Voltaire was in Paris for only 
ten days from 30 August, the Wednes- 
day party must have been on 4 Sep- 


montel was at this address only in July tember. 


and August 1748, and possibly at the 


D3753a. Voltaire to Jean François Marmontel 


Que vous dites avec esprit des choses difficiles 4 dire! Savez 
vous bien mon cher amy que votre prose vaut au moins vos vers? 
Je voudrais avoir une petite conférence avec vous. Je voudrois 
votre personne, votre tragédie, et nous raisonerions sur le dis- 
cours. Mais je suis un pauvre invalide, je ne pouray sortir demain. 
Si vous n’étiez point engagé vous feriez une belle action de venir 
déjeuner avec du caffé ou du chocolat sur les deux heures, nous 
disserterions ensuitte, et aprés un peu de dissertation, nous ferions 
tête à tête un petit diner souper, nous parlerions de Vauvenargues 
que je regretteray toujours, et de vous que j’aimerai toute ma vie. 

V. 


ce samedi [7 September 1748] à minuit 


[address:] à Monsieur | monsieur de Marmontel / rue des fossez 


de M. | le prince / chez le s* Pivois perruquier / 


TEXTUAL NOTES 
4 see the note on Best.D3749a. 


MANUSCRIPTS 1. h* (Merseburg). 
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D3770a. Voltaire to prince Jozef Aleksander Jabłonowski 


[September/October 1748]* 


Voltaire présente son respect 4 Monsieur le prince Jablonousky 
et envoye savoir des nouvelles de sa santé. S’il pouvait sortir il 
aurait l’honneur de venir luy rendre ses devoirs. 


MANUSCRIPTS 1.h(Bu6znoreka AH TEXTUAL NOTES 

YCCP, Lvov, ms.xx.55). 1 ED1 tentatively places this note in 
1748, but a comparison with the post- 
script of Best.D3769 and the begin- 
ning of Best.D3745 suggest a some- 
what more precise date. 


EDITIONS 1. Lyublinsky ii.168 (fac- 
simile). 


D 37706. Voltaire to prince Jozef Aleksander Jablonowski 
[September/October 1748]* 


Comme M. le prince de ... est au dessus des cérémonies, et 
que je suis malade au lit ce matin j’espére qu’il me pardonera 
d’écrire sur une carte, et qu’il pardonera surtout l’ennuy que luy 
causeront les trois volumes qu’on prend la liberté de luy envoier. 
MANUSCRIPTS 1.h(Bud6mmotekaAH TEXTUAL NOTES 


YCCP, Lvov, Ms.x1x.56). athe note on Best.D3770a applies 


EDITIONS 1. Lyublinsky ii.169 (fac- also here. 


simile). 


D 38 36a. Charles de Fieux, chevalier de Mouhy, 
to Gabrielle Emilie Le Tonnelier de Breteuil, 


marquise Du Châtelet-Lomont 


Madame, (P1748/1749]° 

Il manquoit à ma satisfaction de sçavoir que vous daignés me 
conserver une part dans l'honneur de votre souvenir: elle est 
entière, puisque vous voulés bien vous y intéresser. Je n’aurois 
plus rien à desirer si il s’offroit des occasions de vous convaincre, 
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que de tous ceux qui vous rendent des hommages, il n’en est 
point qui soit avec plus de zéle, d’attachement, et de respect que 
moy, 
Madame, 
Votre trés humble et trés obeissant serviteur 


Che de Mouhy 


Ms de Mouhy vous remercie avec respect de vos bontés; nous 
vous demandons elle et moi la continuation. 

Vous n’ignorés pas Madame, que c’est à M. de Voltaire auquel 
je suis redevable des grâces que les ministres viennent de m’accor- 
der, en vérité sans luy, je ne me serais pas mis dans le cas de les 
obtenir. 


MANUSCRIPTS 1. h* (BnF12268, f.3). efforts made by Voltaire on Mouhy’s 
behalf, and mentioned in Best.D3800, 
D3817. 


TEXTUAL NOTES 
“this letter may well refer to the 


D3838. MANUSCRIPTS: add 4. oc (Th.D.N.B., Grafigny, pp. 
218-9). 
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APPENDIXES 


D.app.45a. Theft at Cirey, 1736 


These papers* are in the Archives départementales de Haute- 
Marne, Chaumont, Série B (Bailliage de Chaumont-en-Bassigny), 
liasse 76; they are only fragments of a much longer document, but 
still throw some light on life at Cirey. 


I 


Dépose que le mardy sept du présent mois vers les quatre heures 
du soir dans une chambre boisée du Chateau de Cirey Jeanne 
Foissy luy avoiia qu’elle avoit vollé del’ or et de largent à plusieurs 
fois, que d’abord elle avoit retenu pour elle deux Ecus de six Livres 
à Elle données par madame la marquise du Chatelet pour payer 
le Jardinier, qu’Ensuitte elle avoit pris un trousseau de clef dans 
la Chambre du déposant, que quelques Jours après elle avoit pris 
dans le secrétaire du déposant plusieurs Louis d’or et dans un sac 
plusieurs Ecus, qu’elle en avoit donné la plus grande partye à la 
nommée Mayoux sa tante et qu’elle avoit perdu le reste; que saditte 
tante Mayoux l’avoit Induitte à ce Crime, qu’elle avoit donné Por 
et largent à cette tante dans la basse cour près des cuisines à 
plusieurs fois; qu’elle en demandoit bien pardon et qu’elle ne 
tomberoit plus dans cette faute; dit de plus le déposant qu’une 
heure après cette conversation particulière avec la Foissy elle 
avoit répété la même chose et le même aveu en présence du 
s" Linant, que quelques heures après laditte Foissy avoit Encor 
caché six Louis d’or auprès du [. . .] que plusieurs domestiques la 
conduisirent avec le déposant au Lieu Indiqué par elle, et que l’on 
y Chercha Inutillement; que tandis que l’on cherchoit cet argent 
elle avoua Encor en présence desdits domestiques en avoir confié 
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une petitte partye 4 la nommée Marie Lemaistre du Lieu de 
Consommat; dit en outre le déposant que tandis que laditte 
Jeanne Foissy Etoit ainsy soubconnée et Enfermée dans une 
chambre du Chateau vers les trois heures ce mardy sept la veuve 
Mayoux tante de la Foissy vint plusieurs fois sous sa fenestre 
criant, Je ne l’ay pas vué depuis La Saint Martin, et demandant à 
luy parler, que la nuit de ce jour méme cette Mayoux pris la fuitte 
et s’en alla dans les bois où elle passa la nuit; qu’un manœuvre 
nommé le petit Collin raporta depuis à madame Du Chatelet au 
s" Linant et au déposant que laditte Mayoux avoit dit avoir été 
dans les bois porter du pain à son fils qui y travailloit, que cepen- 
dant laditte Mayoux [. . .] aud. déposant d’avoir passé chez Elle 
pour prendre ce pain adjouta le déposant que le mercredy huit 
du présent mois la veuve Mayoux ayant reparu au chateau dit 
en présence dudit déposant, du s" Linant, de la dte Richoud, de la 
dem" Lafaullee, du s" Lebrun et de tous les domestiques de la 
maison qu’elle Etrangleroit sa nièce de ses mains si Elle la 
voyoit, que cependant ayant Etée le moment d’après Enfermée 
avec sa niepce, le s" Linant, Lebrun et plusieurs autres L’enten- 
dirent parler très bas à sa niepce qui l’appelloit ma chère tante, que 
laditte tante luy demandoit, que dira tu demain à ton Interroga- 
toire? Ne va pas dire que tu m’a donné de l’argent car tu ne men 
a pas donné; qu’Ensuitte Elles parlèrent bas et que la niepce dit, 
on nous Ecoute; dit Encor de plus le déposant que le mercredy 
au soir il Entendit la veuve Mayoux dire ces propres parolles, Je 
n’avouré rien quand le boureau y seroit; adjoutte que ce mercredy 
même en présence de deux sergents nommés Haurot et Lafonce 
il trouva deux assiettes L’une de porcelaine et l’autre de fayance 
appartenante à mons" Le marquis du Chatelet chez laditte Veuve 
Mayoux, qui est tout ce qu’il a dit sçavoir desdits faits à Lui relué 
sa déposition Interpellé declara alors si Elle contient vérité s’il 
y persiste à cet égard, a dit Icelle contenir vérité, y a persisté, et 
a signé et n’a Voulu [...] Interpellé suivant l'ordonnance. 
F. Arouet de Voltaire 
Leclerc 
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Du Onze aoust mil sept cent trente-six estant audit Cirey le 
château à la maison dudit Varin à deffaut d’auditoire et de 
Chambre du Conseil audit lieu heure de huit du matin. 


Il 


L’accusée a dit que le contenu de la déposition et recollement 
de la tesmoin n’est pas véritable, que si Elle a fait quelques décla- 
rations lors de sa détention ce n’a Eté que par les menaces et 
mauvais traittements du sieur de Voltaire. 

Et par laditte tesmoin a Eté dit que le contenu en sa déposition 
et recollement est véritable en tous ses points, L’a ainsy soutenu 
à l’accuséé Icy présent et que c’est delle dont elle a Entendu parler 
par sesdittes déposition et recollement, qu’à l’esgard des menaces 
que [...] prétend Luy avoir été faites par le st de Voltaire qui 
Pont à ce qu’elle prétend forcée à verser sont fausses attendu que 
l’accusée avoit déclaré ses vols à d’autres personnes avant que de 
Les avoir avoués au S" de Voltaire, et que depuis lad. accusée a 
confirmé cet aveu à plusieurs domestiques de la maison le s" de 
Voltaire n’étant pas pour lors à la maison. 

Lecture faite à laditte accusée et à la tesmoin de la présente 
confrontation Elles y ont persisté chacune à leur Egard, et a 
laditte tesmoin signé ce que n’a puë faire l’accusée pour n’avoir 
usage de lettres du tout Interpellés suivant la d!* et a la tesmoin 


déclaré ne vouloir Taxe. es eve SE 


Laditte Dame du Chatelet s’estant retirée nous avons confronté 
à Paccusée Francois Arouette de Voltaire Troisième tesmoin ouy 
en notre Information du dix aoust Douziesme en notre recolle- 
ment du quatorze septembre présent mois et Jour suivant assigné 
par exploit de Bertinot notre huissier en datte dujourd’hui dont 
il nous a représenté coppie pour Estre confrontée l’Un à l’autre 
desquels En présence l’Un de l’autre nous avons pris et Reçu le 
Serment au fait requis et accoutumé par lequel ils ont promis de 
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dire Vérité les avoir Ensuitte sommées lUn et l’autre de nous 
déclarer s’ils se connoissent bien lUn et l’autre. 

Lesquels ont dit se bien connoitre PUn et l’autre, 

Après quoy nous avons faire faire Lecture par notre greffier et 
laditte accuséé des premiers articles de la déposition et recolle- 
ment du tesmoin contenant son nom âge, qualité et demeure, et 
qu’il connoit l’accusée Icy Présente, et sa déclaration qu’il n’est 
parant allié serviteur ny domestique des partyes de ce Enquis, 
avoir Ensuitte sommé et Interpellé laditte accuséé de fournir pré- 
sentement de reproches si aucune elle a contre ledit tesmoin 
sinon et à faute de ce Luy déclarant qu’elle ny sera plus reçu après 
qu’elle aura Entendu le surplus de la déposition et recollement 
dudit tesmoin suivant L’ordonnance que nous luy avons donné 
à Entendre, 

Laditte accuséé a dit pour reproches que le tesmoin est sa 
partye, que le tesmoin l’a maltraittéé et que si Elle a fait quelques 
déclarations ce n’a Eté que par force et par contrainte Et pas 
promesse. 

Et par le tesmoin a Eté dit qu’il n’est point la partye de L’accu- 
séé mais bien le p. du Roy en cette cour n’a point maltraittée 
L’accuséé ny fait aucunes promesses, et que les déclarations faites 
par l’accuséé au tesmoin avoient déjà Eté faites auparavant à 
différends tesmoins, 

Ce fait nous avons fait faire Lecture du surplus de la déposition 
et recollement dudit tesmoin à laditte accusée et au tesmoin de 
mot à autres, et En présence lUn de l’autre et [. . .] sommée et 
Interpellée de déclarer s’ils contiennent Vérité, et ledit témoin 
si c’est de laditte accuséé Icy présente dont il a Entendu parler par 
sesdittes déposition et rééllement Lesquels par Eux bien Enten- 
dues, 

L’accuséé a dit que le contenu en la déposition et récollement 
du tesmoin non pas véritable, et que si Elle a fait quelques décla- 
rations elles ont Eté violantés et nous a supliéé l’accuséé d’Inter- 
peller Le tesmoin Icy présent de nous déclarer s’il n’a pas donné 
à Elle accuséé Un souflet dans L’Ecurie près de la prison, et si 
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ce n’est pas par ce mauvais traittement qu’elle a avoué avoir vollé 
dans le château de Cirey, 

Et par le tesmoin a Eté dit que le contenu en sa déposition et 
récollement est Véritable en tous ses points l’a ainsy soutenu à 
l’accuséé Icy présente et que c’est delle dont Il a Entendu parler 
par sesdittes dépositions et recollement, Et répondirent à l’ Inter- 
pellation a dit n’avoir aucunement maltraité l’accuséé et ne la 
point Engagée à faire des aveux et déclarations et Insiste spé- 
ciallement sur ce que l’accuséé avoüa à luy et au S Linant le vol à 
quatre heures du soir dans La chambre Boiséé et que l’accuséé ne 
fut mise que Longtemps à par dans L’Ecurie, où elle prétend que 
ce soufflet L’engagea d’avoiier. 

Lecture faite à laditte accuséé et au tesmoin de la présente 
confrontation ils y ont persisté chacun à leur Egard et a le tesmoin 
signé ce que n’a pu par l’acuséé pour n’avoir Usage de lettre du 
tout Interpellés suivant L’ordonnance et a le tesmoin déclaré ne 


vouloir Taxe. F. Arouet de Voltaire 


MI 


Déposition et recollement est Véritable en tous ses points l’a 
ainsy soutenu à l’accuséé Icy présente et que c’est d’elle dont elle a 
Entendu parler par ses dittes déposition et recollement que laditte 
nuit Etoit si obscure que personne ne voulu courir après l’accuséé 
sans lanterne ny flambeau, 

Lecture faite à laditte accuséé et à la tesmoin de la présente con- 
frontation elles y ont persisté chacune à leur Egard et a la tesmoin 
signé ce que n’a pu faire L’accuséé pour n’avoir Usage de lettre 
du tous interpellés suivant ordonnance et a la tesmoin déclaré ne 


vouloir Taxe. Breteuil Duchastellet 


Laditte dame s’estant retirée nous avons aussy confronté à 
l’accusée François Arouette de Voltaire Troisiesme tesmoin ouy 
En notre Information du dix aoust dernier et le douziéme en 
notre recollement du quatorze septembre présent mois et jours 
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suivants assigné pour exploit Bertinot Leclerc notre huissier en 
datte du jour [. . .] dont Il nous a représenté coppie pour Estres 
confrontées L’une à l’autre desquels en présence l’un de l’autre 
nous avons pris et reçeu le serment [. . .] requise et accoutumée 
par lequel ils ont promis de dire vérité Leur avons Ensuitte som- 
mées L’un et l’autre de nous déclarer s’ils se connoissent bien l’un 
et l’autre; 

Lesquels ont dit se bien connoistre l’un et l’autre, 

après quoy nous avons fait faire lecture par notre greffier à 
laditte accuséé des premiers articles de la déposition et recolle- 
ment du tesmoin contenant son nom, âge qualité et demeure, et 
qu’il connoit l’accuséé Icy présente, et sa déclaration qu’il n’est 
parant, allié, serviteur ny domestique des partyes de ce Enquis 
avons Ensuitte somméé et Interpelléé laditte accuséé de s’ouvrir 


IV 


.… Livrer sçavoir Un roulot de vingt cing louis, les autres Louis 
furent pris dans différends roulots de vingt cinq louis chacun, et 
dans un grand sacq placé dans Une armoire audessous de la 
bibliothèque plusieurs Ecus de six Livres depuis lequel temps et 
les vols faits, Jeanne Foissy auroit dit à la Richaud femme de 
Chambre de la déposante, mais mon dieux madame ne vous parle 
tel point de moy, ne vous demande t’elle pas pourquoy je suis si 
rieuse, Il me semble qu’elle m’examine curieusement depuis 
quelques Jours, Je crois qu’elle a perdu de l’argent et qu’elle m’en 
soupçonne. Quoy que la déposante ne s’en fut Encor plainte à 
personne les vols ayant fait de l’Eclat par les pleurs de Jeanne 
Foissy, elle fut amenée par sa mère mardy sept à dix heures du 
matin à la déposante la quelle n’ayant pué Justiffier sa fille cette 
fille fut conduitte dans une Chambre par ordre de la déposante, 
où elle a déclaré à différentes personnes à ce qu’a apris la déposante 
que laditte Foissy avoit vollé à différentes fois de lor et de largent 
dans le Secrétaire de la déposante et du s" de Voltaire, qui est tout 
ce qu’elle a dit scavoir desdits faits, 4 Elle Reliie sa déposition, 
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Interpellée et déclara si Elle contient Vérité, si Elle y persiste et 
de signer, et dit Icelle contient Vérité, y a persisté et a signé et n’a 
voulu Taxe du tout Interpellée suivant ordonnance 


Breteüil du Chastelet 
Leclerc 


Francois Aroüette de Voltaire Demeurant à Cirey le Chateau 
assigné par exploit de Bertinot notre huissier en datte d’aujour- 
d’huy dont il nous a représenté coppie ayant suivant par luy fait 
et que nous avons de luy fait, promis de dire vérité, a dit Estre 
aagé de quarante ans ou Environ, n’estre parant allié, serviteur 
ny domestique des partyes de ce Enquis, sur les faits portées en la 
plainte faite par le procureur du Roy du huit du présent mois dont 
nous luy avons fait faire Lecture par notre grefher. 


F. Arouet de Voltaire 


V 


...Présentement de reproches si aucuns elle a contre ledit tesmoin 
sinon et à faute de ce luy déclarant qu’elle ny sera plus reçeu 
après qu’elle aura Entendu le surplus de la déposition et recolle- 
ment dudit tesmoin suivant l’ordonnance que nous luy avons 
donné à Entendre, 

Laditte accusée a dit n’avoir aucuns reproches à donner contre 
le témoin que ceux de droit, 

Ce fait nous avons fait faire Lecture du surplus de la déposition 
et recollement dudit tesmoin et laditte accuséé et tesmoin de mot 
et autres, et en présence l’un de l’autre et iceux somméés et Inter- 
pelléés de déclarer s’ils contiennent Vérité et ledit tesmoin si c’est 
de laditte accuséé Icy présente dont il a Entendu parler par ses- 
dittes dépositions et Recollement lesquels par Eux bien Entendus. 

L’accuséé a dit que le contenu de la déposition et recollement du 
tesmoin n’est pas véritable et n’a nulle part au vol fait au chateau 
de Cirey ny donné conseil. 
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Et par ledit tesmoin a Eté dit que le contenu de sa déposition et 
recollement est Véritable en tous ses points. L’a ainsy soutenu a 
laditte accuséé Icy présente et que c’est d’elle dont elle a Entendu 
parler par sesdittes déposition et recollement, 

Lecture faite a laditte accuséé et au tesmoin de la présente 
confrontation ils y ont persisté chacun a leur Egard et a le témoin 
signé ce que n’a seut faire l’accuséé pour n’avoir Usage de lettre 
du tout Interpellé suivant L’ordonnance et a Le tesmoin déclaré 


ne vouloir taxe. F. Arouet de Voltaire 


Leclerc 


VI 


Lecture a Elle faite du présent Recollement y a aussy protesté 
du tout Interpellée suivant l’ordonnance et n’a voulu Taxe, et a 


signé aussy de ce Interpelléé Leclerc Breteuil du Chastellet 


Est aussy Comparu François Arouette de Voltaire Troisiesme 
tesmoin ouy en notre Information du Dix aoust dernier et Jour 
suivant duquel nous avons pris et reçeu le serment au [...] 
requis et accoutumé par lequel il a promis de dire Vérité assigné 
par exploit de Boutinot notre huissier en datte du jourdhui dont il 
nous a représenté coppie pour Estre Recollé en sa déposition 
dont nous luy avons fait faire Lecture par notre greffier de mot 
à autre laquelle par luy bien Entenduë L’avons sommé et Inter- 
pellé de nous déclarer si sa déposition contient Vérité et s’il ny 
veut rien augmenter ny diminuer et s’il y persiste, a Dit que 
saditte déposition contient Vérité qu’il ny veut rien augmenter ny 
diminuer et qu’il y persiste. 

Lecture à luy faite du présent recollement y a aussy persisté et a 
signé et n’a voulu Taxe du tout Interpellé suivant ordonnance. 


F. Arouet de Voltaire 
Fait nous notre seing et Celui de notre grefher | ] les an et 


j e dessus. 
jour que d Leclerc 
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D.app.52. The manuscripts of mme de Graffigny’s letters 


It must now be added that the dealer, unable to sell the Graffigny 
papers, has presented them to the Yale university library, but 
without the letters in which we are here interested. Their present 
whereabouts have not yet been traced. 

The importance of this bookseller’s extraordinary attitude is 
even further diminished by an unexpected event: the transcript 
made for the 1820 edition turned up in the sale room (Sotheby, 
London 11 May 1970, p.76, no.204) and is now in my possession 
(Th.D.N.B. Graffigny). This manuscript does not exactly re- 
produce mme de Graffigny’s holographs, the writer having 
clearly begun his editing as he transcribed the letters, but it is 
closer to them than to the 1820 edition. Still, I hardly think it 
would be justifiable to print again so many voluminous letters in a 
text which, though better, would still not be quite authentic. I 
think it is better to wait for the holographs to become available, 
as sooner or later they must. 


D.app.55. for pp.136-138 read pp.137-138. 
for pp.163-165 read pp.163-166. 


Voltaire as symbol of the eighteenth century 
in Carlyle’s Frederick 


by Robert Kusch 


I 


Carlyle’s dismissal of the eighteenth century as spiritually bank- 
rupt is well-known, yet his art prospered on what he seemingly 
rejected in his statements. No century interested him more. From 
his first published letters, where he distrusts the logic of Hume, to 
the first pages of Frederick, where he praises the king for not 
having the charlatan qualities of his time’, he condemned it with 
his many voices and at the same time made it the subject of some of 
his best descriptions. Sartor, The French Revolution, Heroes and 
Frederick—all express, in their varied ways, his preoccupation. 

By 1830 Carlyle had developed his own religious perspective 
and his personal battle with scepticism was over. From Sartor on, 
he saw the eighteenth century as the nadir of modern history, a 
mechanical age whose fixed idea was inherently so self-limiting 
that no ‘hero’ could develop inside it. Johnson, Rousseau, Burns 
—none of the eighteenth century figures he chooses for Heroes is 
of the order of a Luther or an Abbot Samson. All three struggle 
by ‘intensity’, ‘sincerity’ and ‘robustness’ (Heroes, pp.402, 406, 
412) to express their vision; but they do not succeed, because 


1Thomas Carlyle, Early letters referred to as Frederick. This and all 
(2824-1821), ed. Charles Eliot Nor- following quotations are from the 
ton (London 1886), i.42. Carlyle, centenary edition of Carlyle’s Works 
History of Friedrich the second called (London 1899). 
Frederick the great, pp.11-12. Hereafter 
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Carlyle’s concluding image of each man (Johnson standing alone 
with Boswell, Rousseau delirious, and Burns corrupted by Edin- 
burgh society) leaves the impression that the century is the real 
victor (Heroes, pp.405, 409, 415). If this were the final word of 
Heroes, it would be as negative as Carlyle’s reminiscences of his 
university days in Sartor. In his last lecture, however, he empha- 
sizes the model of the national leader, and implicitly the means of 
England’s salvation, through the image of Cromwell. Carlyle 
saves Cromwell for the dramatic and philosophical climax of 
Heroes, a flourish of the ‘yea’, suggesting that the eighteenth 
century temper may be only a phase of history, not its ultimate 
direction. 

Though ten years separate Heroes from Frederick, Carlyle 
brings the ‘hero’ together with his ‘time’ in this work as he has 
done so often before. The eighteenth century does not appear as 
a generalized Zeitgeist, however; it is much more concretely pre- 
sented in the person of Voltaire. Too little attention has been 
paid, I think, to the symbolic appropriateness of Carlyle’s inter- 
pretation of both Voltaire and Frederick’. Though many bio- 
graphers have demonstrated Voltaire’s influence over Frederick 


2 Arthur Mampel’s Thomas Carlyle 
als kiinstler unter besonderer beriick- 
sichtigung ‘Friedrichs des Grosser 
(Gottingen 1935) is well documented 


Carlyle: his rise and fall (London 1927) 
is so severely biased against Carlyle’s 
interpretation of Frederick that it 
practically discounts itself as an 


in tracing the source materials for 
Frederick and explaining Carlyle’s 
theory of symbolism. It is less 
thorough in showing what use 
Carlyle made of these materials when 
characterizing Frederick and Voltaire; 
Louise Young’s Carlyle and the art of 
history (Philadelphia 1939) never 
becomes particular about the problem; 
B. H. Lehman’s Carlyle’s theory of the 
hero (Durham, N.C. 1928) contains a 
single paragraph where the author 
shows how Carlyle attempted to 
varnish Frederick with the ‘hero- 
theory’ (p.194); Norwood Young’s 
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important inquiry. Emery Neff, in his 
Carlyle (New York 1932) speaks of 
Voltaire as the spiritual hero of the 
book and Carlyle’s presentation as ‘a 
masterpiece of sympathetic portrai- 
ture’ (p.251). Carlyle conceives Vol- 
taire very differently and certainly 
more sympathetically than he does in 
his 1829 essay. He still holds great 
reservations, however. The present 
paper is concerned only with Carlyle’s 
treatment of the relations between 
Frederick and Voltaire, but of course 
the facts were not known to him either 
fully or accurately. 
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and used documentation from their correspondence as evidence, 
Carlyle continually minimizes it. Why? To show, I believe, that 
the complex image of ‘the French Influence’, Voltaire and the 
eighteenth century, formidable as it is, has no spiritual nourish- 
ment for a king who slowly grows into a ‘hero’. As the history 
progresses, Carlyle attempts to illustrate how radically different 
they are. By the conclusion of the work, Frederick and his 
‘heroism’ have been so thoroughly distinguished from everything 
in the eighteenth century that the king has grown into a peculiarly 
Carlylean symbol: patriarchal, canny, entirely alone. 


Il 


Carlyle intended Frederick to be an epic of contemporary rele- 
vance, and epic conventions partially define the presentation. The 
action begins at the centre of things—focused on the profile and 
characteristic gestures of Frederick at the apex of his career. 
‘About fourscore years ago, there used to be seen sauntering on 
the terraces of Sans Souci . . . a highly interesting, lean little old 
man, of alert though slightly stooping figure, whose name among 
strangers was King Friedrich the Second’ (i.3). His genealogy is 
there also: from Henry the Fowler through Barbarossa to Fred- 
erick William, Carlyle traces the Hohenzollerns, partly to lend 
a sense of historical depth to the evolution of the Prussian state, 
but just as well to establish the Hohenzollern character. “They did 
not walk in altogether speckless Sunday pumps. . . but in rugged 
practical boots . . . no lack of quiet energy, or thrift, sound sense’ 
(i.169, 177). The action of the book takes place on an extensive 
and increasingly complicated scale also. For most of his career, 
Frederick fights to keep Silesia, but since wars generate alliances 
and alliances generate further wars, the action reaches outward 


3 Cf. Pierre Gaxotte, Frederick the York 1947), pp.155-166; Reinhold 
great (New Haven 1942), p.187; Koser, Geschichte Friedrichs des Gros- 


G. P. Gooch, Frederick the great (New sen (Stuttgart 1913), i.223 ff. 
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into a network of French, Austrian and English engagements, 
and inward into the re-shaping of Frederick’s aims after his allies 
lose or gain. At one time or another, all the eighteenth century 
world is involved. Carlyle records the French failure in India and 
Wolfe’s victory at Quebec, ironically extending English domina- 
tion for thousands of miles at a time when Frederick’s own 
fortunes could hardly have been lower. Though the scale is vast, 
Carlyle does maintain a coherence among the diplomatic huddles 
in five European courts, Frederick himself, and the action on 
battlefields of both hemispheres. 

In 1852, when Carlyle was contemplating Frederick as one of 
many possible subjects, he was simultaneously fascinated and 
tormented by the complexity of the person before him. ‘I con- 
tinue reading books about Vater Fritz, gaining little new love for 
the man’, he writes to Neuberg, yet adds, ‘a man of perfect 
veracity, in spite of his fox-like cunning, and French-polished 
completely royal ways, I clearly perceive him to have been.’ 
Frederick is no differently measured at the beginning of the 
history. ‘Friedrich is by no means one of the perfect demi- 
gods. ... But there is one feature which strikes you at an early 
period of the inquiry; that in his way he is a Reality; that he 
always means what he speaks; grounds his actions, too, on what 
he recognizes for the truth’ (i.15). During the composition of 
the work, however, Carlyle’s admiration for the king grows, and 
as the design unfolds, Frederick approaches his author’s ideal of 
the heroic king—the able-man who labours with absolute sincer- 
ity and achieves. By the conclusion of the work, Frederick has 
become the quintessence of Prussia itself: ‘Prussia has defended 
itself against overwhelming odds,—brave Prussia; but the real 
soul of its merit was that of having merited such a King to com- 
mand it. Without this king, all its valors, disciplines, resources 
of war, would have availed Prussia little. No wonder Prussia has 


4 David Alec Wilson, Carlyle to 
three-score and ten (2853-2865) (Lon- 
don 1931), p.412. 
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still a loyalty to its great Friedrich, to its Hohenzollern Sovereigns 
generally. . . . To have achieved a Friedrich the Second for King 
over it, was Prussia’s grand merit’ (vii.186). And in the last para- 
graph, Carlyle renders his own judgment: ‘I define him to myself 
as hitherto the Last of the Kings;—when the Next will be is a very 
long question’ (vii.5 ro). 

Carlyle has not been tempted into an easy acceptance of 
Frederick’s heroism, however, and the first half of the biography 
evolves along the curve of innocence-experience-maturity that is 
so reminiscent of Diogenes Teufelsdrôckh’s growth in Sartor. 
Frederick is not born into one of the brilliant European courts, but 
he is educated in a variety of liberal pursuits: he reads French 
novels, plays the flute, writes poetry, associates with the Prus- 
sian military, studies ‘Arithmetic, Mathematics, Artillery, —Econ- 
omy to the very bottom’ (i.378). Frederick William, however, 
with his Hohenzollern instincts (artistically built into his heritage 
by the history of the House in book 1), objects to the ‘French’ side 
of his son’s education, and when he can no longer influence young 
Frederick in the ways of discipline and implicit obedience, his 
fury is implacable. Carlyle’s portrait of him in a rage is memor- 
able: ‘Conceive a rugged thick-sided Squire Western, of supreme 
degree,—for this Squire Western is a hot Hohenzollern, and 
wears a crown royal;—conceive such a burly ne-plus-ultra of a 
Squire, with his broad-based rectitudes and surly irrefragabilities; 
... (who) produces a Son who takes into Voltairism, piping, 
fiddling and belles-letters’ (i.417). ‘Voltairism’ is also the first 
hint that Frederick has been influenced by what Carlyle will call 
the dominant spiritual mode of the eighteenth century. It prob- 
ably means nothing more than Frederick’s anti-clerical inclina- 
tion, but the notation is significant because it is the entrance of 
one of the three important personalities in Carlyle’s history. 
Nothing more is made of Voltaire at this point, however. As 
Frederick’s taste for ‘French fopperies, flutings, and cockatoo 
fashions of hair’ (1.416) grows, his father’s wrath also grows, until 
Frederick attempts to desert his regiment. Caught and jailed, he 
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awaits the pronouncement of death and only after tearful vows to 
obey his father’s will is he granted some small freedoms. From 
Carlyle’s point of view, the king is the unconditional victor; his 
values are henceforth the norm of the book. The whole Hohen- 
zollern tradition seems to bring its weight to bear on Frederick’s 
decision. Once committed, the prince is an excellent student. By 
the time he succeeds to the throne, he ‘manifests a strong solid 
quality withal, and a head steadier than might have been ex- 
pected’ (ii.173). 

It is at this point that Voltaire enters the history. He is not 
presented as the Mephistophelean figure he was in Carlyle’s essay 
of 1829. He is now the wanderer, ‘the solitary Ishmaelite, journey- 
ing, never so well mounted, through such a wilderness: with 
lions, dogs, human robbers and Armidas all about him; himself 
lonely, friendless under the stars’ (iii.53). The eighteenth century 
temper is still in his shadow, however: ‘ “Realized Voltairism” ;— 
admit it, reader, not in a too triumphant humor,—is not that 
pretty much the net historical product of the Eighteenth Century? 
The rest of its history either pure somnambulism; or a mere 
Controversy, to the effect, “Realized Voltairism”’? How soon shall 
it be realized, then? Not at once, surely! (iii.39). But in the world 
of Frederick—and Frederick himself, his decisions and battles are 
the nucleus of that world— Voltaire is the wanderer, the man who 
is uprooted from tradition and has no sense of ancestral values; 
who is, therefore, incapable of moving the king at the decisive 
turns of the history. Carlyle shows us that young Frederick’s 
most consequential decision, his entry into Silesia, directly 
opposes Voltaire’s hope for the king’s influence on peace. Carlyle 
reprints their first exchange of letters: Frederick asks for all of 
Voltaire’s works and Voltaire praises Frederick for instructing 
himself in the current speculative issues, predicting that ‘Phi- 
losophers, worthy of the name, will flock to your States; thinkers 
will crowd round that throne, as the skilfullest artisans do to the 
city where their art is in request’ (iii.63). Carlyle is careful to 
distinguish between the two, however, and the terms of his dis- 
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tinction suggest the ‘sincerity’ of the one and the stridencies of 
the other: ‘In which fine duet, it must be said, the Prince is per- 
ceptibly the truer singer; singing within compass, and from the 
heart; while the Phoebus shows himself acquainted with art, and 
warbles in seductive quavers, now and then beyond the pitch of 
his voice. We must own also, Friedrich proves little seducible; 
shows himself laudably indifferent to such siren singing’ (iii.65). 

Their differences are made particular ina variety of ways. When 
Voltaire first meets Frederick, he records his impression of the 
young king ina letter full of compliments: ‘a philosopher without 
austerity, full of sweetness, complaisance, and obliging ways’ 
(iii.229). Twenty years later, after he and Frederick have alienated 
each other through a series of quarrels, he recalls that meeting 
again, this time portraying a young king laid up with ague and 
trivia. Carlyle juxtaposes both letters (parenthetically marking 
every one of Voltaire’s inconsistencies in its place) and then con- 
cludes his account of the episode with Frederick’s relatively calm 
description. 

On other occasions, Carlyle brings Voltaire face to face with 
the king. Two years after their first interview, Frederick invites 
Voltaire to take the waters at Aachen. At Louis xv’s bidding, 
Voltaire goes to learn Frederick’s alignment of treaties. He gains 
only a mixture of inference and rumour, however, because his 
letters back to Paris (Carlyle builds the impression by reprinting 
three, iv.216-219) are simply a series of speculations. A year later 
Frederick does not even take his attempt at personal diplomacy 
seriously. With evident delight, Carlyle prints a ‘Memorial’ 
wherein Voltaire reasons that Frederick ought to ally himself 
with France, since the English will probably make a treaty with 
the Austrians, because Voltaire has overheard an English lord say 
it would be interesting to fight on the Austrian side in Silesia. 
“Whatever resolution may be come to, will your Majesty deign 
to confide it to me, and impart the result,—to your servant to him 
who desires to pass his life at your court’ (iv.283). Voltaire hopes 
for a diplomatic triumph, but Frederick answers in bantering 
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rhyme and epigram. The king concludes by wishing France more 
wisdom than it has shown in the past. 

For Carlyle, Voltaire’s last visit to Frederick polarizes their 
differences. The two incidents that compose the visit—the Hirsch 
and Doctor Akakia affairs—focus the larger issues of the book. 
Carlyle heightens the characters of both Voltaire and Frederick 
at significant turns of the story. When Frederick first learns of 
Voltaire’s chicanery, Carlyle enters the mind of each, showing 
the frenzy of the one and the restraint of the other: ‘Sunday, 29th 
November, Hirsch, we hear, is still in Berlin. Fancy the humor of 
Voltaire, after such a week as last! Tuesday, December 1st, Hirsch 
still is not off: “Go, you son of Amalek!” urges Voltaire; and 
sends his Servant Picard, a very sharp fellow, for perhaps the 
third time,—who has orders now, as Hirsch discovers, to stay 
with him, not quit sight of him till he do go’ (vi.131). ‘I could 
guess, Hirsch, by way of galling insolent Ephraim, had blabbed 
something: and in the course of five days, it has got to the very 
King,—this Kammerherr Voltaire being such a favorite and 
famous man as never was; the very bull’s eye of all kinds of Berlin 
gossip . . . in those days. “Hm, Sreuerscheine, and the Jew Hirsch 
to be Court-Jeweller, you say?” thinks the King, that Sunday 
night; but locks the rumor in his Royal mind, he for his part; or 
dismisses it as incredible: “There ought to be impervious vessels 
too, among the porous!” ’ (vi.131). 

The quality of silence, one of the marks of the hero, is clearly 
made manifest in Frederick here, and it is also revealed at another 
point, the judgment of the court. Carlyle uses the same method 
of contrast: ‘ “Ha, fined, you Jew Villain!” hysterically shrieks 
Voltaire: “in the wrong, weren’t you, then: and fined thirty 
shillings?” hysterically trying to believe, and make others believe, 
that he has come off triumphant. “Beaten my Jew, haven’t I?” says 
he to everybody’ (vi.142). ‘King Friedrich has quitted Town, 
some while ago; returned to Potsdam “January 30th.” Glad 
enough, I suppose, to be out of all this unmusical blowing of 
catcalls and indecent exposure. To Voltaire, in his nook of the 
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Berlin Schloss, till the foul business get done. Voltaire filoute les 
Juifs (picks Jew pockets), “writes he toWilhelmina: will get out 
of it by some gambade (Summerset)”, writes he another time; 
“but”—And takes the matter with boundless contempt, doubt- 
less with some vexation but with the minimum of noise, as a 
Royal gentleman might’ (vi.143-144). The contrast is reiterated 
in Carlyle’s summary of the whole affair: ‘The Hirsch business 
having blown over, as all things do, Voltaire resumed his place 
among the Court-Planets, and did his revolution; striving to 
forget that there ever was a Hirsch, or a soot-explosion of that 
nature. In words nobody reminded him of it, the King least of 
all’ (vi.159). 

The Doctor Akakia lampoon, Voltaire’s thrust at the president 
of Frederick’s academy, is the final scene of his career in Berlin. 
Itisa‘gayety of malice’, according to Carlyle, ‘a dexterity, felicity, 
inexhaustibility of laughing mockery and light banter, capable of 
driving a Perpetual President delirious’ (v.215). But Maupertuis 
is the king’s authority in the academy; therefore Frederick is 
involved. At the time of Doctor Akakia’s appearance, Carlyle 
distinguishes between the panic of Voltaire and the disciplined 
action of Frederick: ‘On what day Akakia blazed out at Berlin, 
surreptitiously forwarded from Holland or otherwise, I could 
never yet learn (so stupid these reporters). But “on November 
2nd the King makes a Visit to sick Maupertuis, which is published 
in all the Newspapers;—and one might guess the Akakia con- 
flagration, and cruel haha-ings of mankind, to have been tacitly 
the cause. Then or later, sure enough Akakia does blaze aloft 
about that time, and all Berlin, and all the world, is in conversation 
over Maupertuis and it,—30,000 copies sold in Paris:—and 
Friedrich naturally was in towering passion at his Chamberlain. 
Nothing for the Chamberlain but to fly his presence; to shriek, 
piteously, “Accident, your Majesty! Fatal treachery and accident; 
after such precautions too!”—and fall sick to death (which is 
always a resource one has); and get into private lodgings in the 
Tauben-Strasse’ (v.217). 
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Voltaire leaves Berlin and Frederick soon after. Though their 
correspondence continues, they never meet again. Carlyle re- 
prints part of their correspondence of twenty years later, when 
Voltaire is at Ferney and Frederick has gone through the Seven 
years’ war, noting that Voltaire, ‘in a beautiful shrill melody . . . 
grieves unappeasedly to have lost Frederick’, while ‘Frederick 
answers in a much livelier,—more robust tone: friendly, encour- 
aging, communicative on small matters’ (vii.346). Their dif- 
ferences are distinguished to the last. 

Carlyle’s historical unraveling of Voltaire and Frederick, how- 
ever, is only the ‘small visible’ of a larger conflict between the 
king and his time. For one major symbolic congruence of the 
book is that, just as Voltaire does not influence Frederick in any 
decisive way, and as Voltaire is built into the emblem of his time, 
so the eighteenth century has no sustenance for the hero as king. 
The congruence is more than implicit. In the ‘Proem’ to the work, 
Carlyle explores the problem of individualizing Frederick. Since 
Carlyle has always attempted to locate his protagonists in their 
temporal milieu, he considers the eighteenth century: ‘To resus- 
citate the Eighteenth Century, or call into men’s view, beyond 
what is necessary, the poor and sordid personages and transactions 
of an epoch so related to us, can be no purpose of mine on this 
occasion. The Eighteenth Century, it is well known, does not 
figure to me as a lovely one; needing to be kept in mind, or 
spoken of unnecessarily. To me the Eighteenth Century has 
nothing grand in it, except that grand universal Suicide, named 
French Revolution, by which it terminated its otherwise most 
worthless existence with at least one worthy act;—setting fire to 
its old home and self; and going up in flames and volcanic explo- 
sions, in a truly memorable and important manner. A very fit 
termination, as I thankfully feel, for such a Century, Century 
spendthrift, fraudulent-bankrupt; gone at length utterly in- 
solvent, without real money of performance in its pocket, and the 
shops declining to take hypocrisies and speciosities any further’ 


(1.10). 
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The judgment is severe and in this description Voltaire cannot 
be equated with the century. However, a whole pattern of 
phrases—‘fraudulent-bankrupt’, ‘insolvent’, ‘without real money 
of performance’—point not only to Voltaire’s position within 
the functioning world of Frederick but to the enormous moral 
vacuity that surrounds the king. This vacuity is artistically built 
into the book by the lack of any ‘eighteenth century’ figure who 
even remotely represents the norm excepting Frederick William 
himself, who takes his inspiration from the tradition of the 
Hohenzollerns. 

Carlyle often laments the element in which Frederick must 
exist. In many of his early biographical essays Carlyle describes 
the ‘time’ when his subject reaches maturity. When Frederick 
becomes king, Carlyle calls up Smelfungus, one of his prophetic 
voices: ‘ “Somewhat of a rotten Epoch, this into which Friedrich 
has been born, to shape himself and his activities royal and other!”’ 
exclaims Smelfungus once: “In older earnest time, when the 
eternally awful meanings of this Universe had not yet sunk into 
dubieties”’ (iii.174). When Frederick dies, Carlyle comments on 
the age again, this time focusing on the corruption that will lead 
to revolution: ‘In these final days of his, we have transiently 
noticed Arch-Cardinal de Rohan, Arch-Quack Cagliostro, and a 
most select Company of Persons and of Actions, like an Elixir 
of the Nether World, miraculously emerging into daylight; and 
all Paris, and by degrees all Europe, getting loud with the 
Diamond-Necklace History. And to eyes of deeper speculation, 
—World-Poet Goethe’s, for instance,—it is becoming evident 
that Chaos is again big. As has not she proved to be, and is still 
proving, in the most teeming way! Better for a Royal Hero, fallen 
old and feeble, to be hidden from such things’ (vii.508). 

For all of the majesty and scope of Frederick’s many battles, the 
world of Frederick becomes geographically and spiritually nar- 
row, however. Given the symbolic background of the hero 
against his time, a few central European provinces are not impor- 
tant pieces of land and Frederick has no power over the onrushing 
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‘Spontaneous Combusion’ (vii.180) of the eighteenth century. 
As the epic draws to a close, the two galaxies of man and time drift 
farther apart, each, from Carlyle’s point of view, toward a 
peculiarly appropriate kind of death. The message of Frederick 
is grim: ‘the Last of Kings’ offers only stern and lonely self- 
discipline to fight against times that are vexed. There is a final 
paradox. In showing how Voltaire has not influenced Frederick, 
Carlyle has also shown how Frederick has not influenced Voltaire. 
And the spiritual condition of the eighteenth century, by Carlyle’s 
symbolic values, belongs to ‘the Phoebus . . . [who] . . . warbles 
in seductive quavers.’ 
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Montesquieu et l attribution 
de la lettre XXXIV des Lettres persanes 


par Michel Gaulin 


Une étude serrée du thème du sérail et de ses implications dans les 
Lettres persanes a attiré notre attention sur un curieux changement 
d’attribution opéré par Montesquieu à la lettre xxx1v. Cette lettre, 
d’abord écrite par Rica dans les deux éditions! de 1721, A et B, 
est ensuite attribuée à Usbek dans les éditions C et D, de 1754 
et 1758 respectivement. 

Personne, que nous sachions, ne s’est encore interrogé su la 
signification et l'importance possibles de ce changement. MM. An- 
toine Adam’ et Paul Vernière, dans leurs éditions critiques, basées 
toutes deux sur D, se bornent à signaler la variante, sans plus. Ces 
éditions étant encore assez récentes, les nombreuses études consa- 
crées aux Lettres persanes ont longtemps suivi celles de Barck- 
hausen (1897) ou celle de Carcassonne (1929) qui ne tiennent pas 
compte du changement. D’autres études plus récentes ont préféré 
aux éditions d'Adam et de Vernière celle de Caillois (Pléiade 
1956) qui reprend le texte de Barckhausen. Sans avoir la préten- 
tion de résoudre l’énigme, nous voulons émettre quelques hypo- 
thèses sur les raisons possibles de ce changement qui nous paraît 
significatif. 

1 sur la répartition des éditions, voir 2 dont l’édition a paru dans la col- 
les lumineuses explications de m. Paul lection des ‘Textes littéraires français” 
Vernière dans son édition critique des (Genève &c. 1954). 


Lettres persanes (Paris 1960), pp.xxxv- 
xlii. 
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Les changements d’attribution sont peu nombreux dans les 
Lettres persanes, et pour la plupart sans importance. Ainsi, la 
lettre xLv, attribuée à Rica dans B, C, D, l’est à Rhédi dans A, 
mais par une erreur évidente comme le signale m. Vernière (pp.91, 
362). De même, la lettre cxxxv, attribuée à Rica dans A, C, D, 
est attribuée à Usbek dans B, mais encore une fois par une erreur 
patente puisqu'elle fait partie de la série de lettres sur les biblio- 
thèques, toutes écrites par Rica. Seules deux lettres, outre la 
trente-quatrième qui nous intéresse, présentent des changements 
inexpliqués. La lettre cx1, absente de l'édition A, était écrite par 
Rica dans B et attribuée ensuite à Usbek dans C et D. Mais on 
conviendra qu’il s’agit, dans intrigue, d’une lettre marginale et 
que, de ce fait, le changement ne doit pas nous préoccuper plus 
que de juste. 

Plus énigmatique, cependant, paraît être le changement dans la 
lettre LXXIV, adressée par Rica à Usbek dans A, B, C, mais par 
Usbek a Rica dans D. Le changement, n’apparaissant que dans 
cette dernière édition, serait le fait non de Montesquieu (qui, 
selon les indications fournies par m. Verniére ne semble pas non 
plus avoir indiqué de changement dans les ‘cahiers de correc- 
tions’), mais de son fils et de l’avocat Richer. Quel motif aurait 
pu les inspirer? Auraient-ils cru que l’âpreté du ton attachée à 
cette critique des grands seigneurs convenait mieux à la person- 
nalité méditative d’Usbek qu’à celle, plus enjouée, de Rica, ou 
encore, auraient-ils voulu aligner cette lettre Lxx1v sur la lettre 
LXXXVIII elle aussi consacrée aux grands seigneurs et écrite par 
Usbek? Quoi qu’il en soit, la question nous paraît encore une fois 
marginale puisque le changement ne semble pas avoir été voulu 
par Montesquieu’. 

Il en est cependant, à notre avis, tout autrement de la lettre 
XXXIV. Cette dernière ne revêt pas dans l’œuvre un intérêt 


# il faut, pour être complet, signaler adressée dans A, B, C, par Rica à 
que, sauf celui de la lettre Lxx1v discuté  Usbek, l’est à Ibben dans D. On 
plus haut, il n’existe qu’un cas de chan- ignore, ici aussi, la raison ou l’expli- 
gement de destinataire: la lettre Lx, cation de ce changement. 
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marginal. Si l’on accepte, comme on a de plus en plus tendance 
à le faire, le fait que l’histoire du sérail est intimement liée à la 
trame des Lettres persanes, la lettre XXXIV s’intègre parfaitement 
bien à l’ensemble de l’œuvre. Et le changement a de toute évidence 
été voulu par Montesquieu, puisqu'il apparaît dans l’édition de 
1754. 

Nous rattachons pour notre part la lettre xxxıv à un groupe de 
lettres auquel appartiennent aussi XXXVIII, LV et LXNI et qui, bien 
avant la condamnation implicite du sérail par sa désintégration ou 
sa condamnation explicite dans la lettre cxiv à l’occasion des 
considérations d’Usbek sur la dépopulation, laissent entendre 
qu’à la faveur de leur séjour en Europe, les deux Persans ont 
découvert un autre visage de la femme et commencent à remettre 
en question l'éthique du sérail. Or, les lettres XXXVIII, LV et LXIII 
sont dues à la plume de Rica et l’on remarque, de l’une à l’autre 
une progression certaine. Dans la première, Rica envisage la 
question de la liberté des femmes et reconnaît l’existence d’argu- 
ments pour et contre. Il a beau, par une pirouette finale, se rallier 
sagement aux arguments du prophète, on sent que la question le 
préoccupe, qu’il s'interroge. La lettre Lv étudie les mœurs mari- 
tales des Européens et Rica observe que ces derniers redoutent 
autant d’étre jaloux de leurs femmes que les orientaux craignent 
leur infidélité. On sent que, sans prendre parti, Rica mesure 
l'excès qu’il y a de part et d’autre. Dans la lettre Lxi1, enfin, Rica 
annonce a Usbek qu’il ne connait les femmes que depuis qu’il est 
en Europe et condamne, au nom de la nature, l’uniformité de 
caractére a laquelle sont forcés les orientaux. Certes, il ne con- 
damne pas nommément le sérail; mais comme il a été question des 
femmes trois lignes plus haut, il est juste de présumer que cette 
condamnation de la nature forcée englobe celle des mœurs amou- 
reuses. Notons cependant que, tout comme dans la lettre Lv, Rica 
ne blanchit pas pour autant les occidentaux: si le badinage laisse 
croire à une plus grande spontanéité de caractère, il comporte 
aussi des dangers, surtout quand on en use jusqu’au gouverne- 
ment et à l’armée. 
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Les lettres XXXVIII et LV, par ailleurs, sont adressées au même 
destinataire, Ibben. Or le changement opéré par Montesquieu à 
la lettre xxx1v devient plus inquiétant encore quand on observe 
que le destinataire de cette lettre est aussi Ibben et qu’on découvre 
la même hésitation entre la conception occidentale de la femme et 
la conception orientale. On sent, dès le premier paragraphe de 
cette lettre, que le cœur de l’auteur balance entre les Françaises et 
les Persanes. Et même si le sang est beau en Perse grâce à ‘la vie 
réglée que les femmes y mènent” (Vernière, p.73), il n’en reste pas 
moins que ‘le sérail est plutôt fait pour la santé que pour les plai- 
sirs . . . [que] . . . tout s’y ressent de la subordination et du devoir; 
[que] les plaisirs mêmes y sont graves, et les joies, sévères; et 
[qu’Jon ne les goûte presque jamais que comme des marques d’au- 
torité et de dépendance” (pp.73-74). Comment, d’ailleurs, expli- 
quer sinon par l’hésitation de l’auteur de la lettre, que l'opinion 
peu flatteuse du Français sur le sérail, en fin de lettre, ne soit point 
réfutée? 

Or pourquoi les lettres xxxvi et Lv, adressées au même cor- 
respondant, ne seraient-elles pas la continuation de la réflexion 
amorcée dans la lettre xxxiv, pour mener à la conclusion que Rica 
annonce à la lettre xL111 et dont il fait naturellement part à son 
compagnon de voyage, Usbek: ‘Je le puis dire: je ne connais les 
femmes que depuis que je suis ici; j’en ai plus appris dans un mois 
que je n’aurais fait en trente ans dans un sérail’ (p.131)? 

C’est du moins ce qu’on aurait pu croire si Montesquieu n’avait 
pas modifié attribution de la lettre. Pourquoi l’a-t-il fait? Serait- 
ce par souci de logique, pour faire suite à la lettre xx111 dans 
laquelle Usbek fait part à Ibben (toujours le même correspon- 
dant!) de la liberté dont jouissent les femmes à Livourne, quitte à 
briser la belle progression susceptible de s’établir de la lettre xxx1v 
à la lettre xxxvimi et de là aux lettres Lv et LXIII? 

Ou serait-ce plutôt par le souci beaucoup plus grave de tempé- 
rer, en 1754, des audaces qui, à l’occasion de la tempête soulevée 
par l Esprit des lois, pouvaient encore causer à Montesquieu des 
ennuis? M. Vernière dit de l’édition de 1754, dans son ‘Introduc- 
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tion’: ‘L’impression générale est celle du désordre et de la hate’, 
et cite une lettre de 1752 dans laquelle Montesquieu affirme vou- 
loir retoucher ‘quelques juvenilia’ (p.xxxvii) avant d’autoriser 
une nouvelle édition des Lettres persanes. M. Vernière affirme 
ensuite que les juvenilia ne seront heureusement pas touchés dans 
l'édition de 1754, cependant que m. Adam écrit de son côté qu’à 
l’image des Quelques réflexions sur les Lettres persanes ‘qui s’ap- 
pliquent, non pas à éclairer le sens de l’œuvre, mais au contraire à 
le masquer . . . certaines variantes [de l’édition de 1754] allaient 
dans le même sens et visaient à adoucir les audaces anciennes’ 
(Adam, p.x). Se pourrait-il que dans le climat de précipitation dont 
fait état m. Vernière (et peut-être aussi d’inquiétude), Montes- 
quieu se soit avisé de faire émettre des doutes sur la moralité 
du sérail aussi bien par Usbek que par Rica, sans trop se soucier 
pour cela de l’accroc que ce changement pouvait faire au déroule- 
ment logique de l’œuvre? 

En définitive, il est assez curieux de voir Usbek exprimer des 
doutes sur le sérail dès la lettre xxxiv. Bien que déjà certains 
troubles se soient manifestés parmi ses femmes (esseulement: 
lettres 111, vil; désordre: lettres 1v, xx), bien qu’il étouffe de jalou- 
sie à la perspective d’infidélités possibles, Usbek est encore, à ce 
moment, le maître incontesté du sérail. Ce n’est qu’à la lecture de 
la dernière lettre de Roxane (CLXI) que ses yeux seront dessillés, 
que son monde s'effondrera. Engagé à fond dans l'aventure du 
sérail comme il l’était, pouvait-il voir parfaitement clair dans le 
problème, soulever des doutes comme ceux qu’il soulève à la 
lettre xxxIV? On pourra nous dire que c’est Usbek et non Rica 
qui condamne explicitement le sérail à la lettre cxiv. Mais la 
encore il faut se rappeler que dans les lettres sur la dépopulation, 
c’est beaucoup plus l’auteur qui parle que ses personnages, au 
point où, comme m. Adam l’a indiqué (pp.300, n.1; 307, n.3), 
Montesquieu emploie à deux reprises le ‘nous’ alors que c'était 
le singulier qui convenait, les lettres étant de la main d’Usbek. 

En somme, la critique du sérail relevait davantage de Rica que 
d’Usbek. Rica ne possède pas, que nous sachions, de sérail. Plus 
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libre, moins engagé qu’Usbek en ce domaine, il pouvait donc être 
plus clairvoyant. Il est vrai que le ton qu’on lui découvre dans les 
lettres XXXVIII, LV, et LXIII diffère assez du ton plus primesautier 
qui le caractérise habituellement, notamment dans les lettres 
consacrées par Montesquieu à la critique de la société française. 
Mais voilà qui nous rappelle que les personnages d’une œuvre de 
fiction sont intéressants précisément parce qu’ils ont plusieurs 
facettes. 

Nous nous garderons, en conclusion, d’opter pour l’une ou 
Pautre des hypothèses que nous avons soulevées. Il faudrait, pour 
ce faire, avoir à portée de la main trop de documents que nous ne 
connaissons pas ou qui nous manquent. Nous avons simplement 
voulu attirer l’attention sur l’importance possible d’une modifica- 
tion et poser quelques questions avec espoir qu’un chercheur 
plus au fait que nous des manuscrits de Montesquieu puisse y 
apporter une réponse. 
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Diderot s Encyclopédie 
article ‘Agnus Scythicus’ 


by Stephen Werner 


‘Assurons-nous du fait, avant de nous 
inquiéter de la cause.’ 
Fontenelle 


The encyclopédistes, as is well known, drew on various reference 
works (English, German, French and Latin in the main) for their 
articles. Material was often lifted from Moreri’s Grand dictionnaire 
historique, Brucker’s Historia critica philosophiae, the Dictionnaire 
de Trévoux and, in many cases, from Ephraim Chambers’s Cyclo- 
paedia. Information derived from such sources was at times 
printed unchanged in the pages of the Encyclopédie; on other 
occasions it was revised and adapted before being used. John 
Lough, Jacques Proust and Joseph Barker have shown how 
numerous important Encyclopédie articles were indebted, in vary- 
ing degrees, to earlier published works'. What has not always 
been described, however, is the precise use Diderot made of 
original sources. This often makes it difficult to assess the origi- 
nality of many Encyclopédie articles which bear his name. One 
article which does enable us to study this problem with some 


1 John Lough ‘The Problem of the 
unsigned articles in the Encyclopédie’, 
Studies on Voltaire (1965), Xxxii.327- 
390; Jacques Proust, Diderot etl’ Ency- 
clopédie (Paris 1967); Joseph Barker, 
Diderot’s treatment of the Christian 
religion in the Encyclopédie (New York 


1941). See also the useful studies of 
R. L. Cru, Diderot as a disciple of 
English thought (New York 1913) and 
Hermann Sanger, Juden und Alten 
Testament bei Diderot (Wertheim am 
Main 1933). 
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degree of accuracy, though, is ‘Agnus Scythicus’, a contribution 
thought by most to reflect, in a highly significant way, Diderot’s 
interest in the natural sciences and in empirical methodology’. 
‘Agnus Scythicus’, as is not commonly known, derived from an 
article of the same name which had appeared almost ten years 
earlier in Robert James’s Medicinal dictionary*. A comparison of 
Diderot’s article with that of James is valuable, for it enables us 
to see the creative hand of Diderot at work—expanding, cor- 
recting, in many cases dramatically altering the source. 

That many articles first published in James’s Medicinal diction- 
ary were later to be used in the Encyclopédie is understandable. 
Diderot had indeed worked on the translation of James’s com- 
pendium with Eidous and Toussaint, both of whom were later to 
contribute short articles to the Encyclopédie. Their joint project 
was completed in 1748. Then, too, some years before, Diderot 
had been associated with the adaptation into French of Temple 
Stanyon’s Grecian history’. These experiences as an editor’s 
translator ought not to be dismissed as hack work. ‘La traduction 
de Stanyon’, writes Blake Hanna in his excellent study of Dide- 
rot’s early writings, ‘lui enseigne la portée d’une synthése poli- 
tique. James le met en contact avec le régime de coédition. Diderot 


2 ‘Agnus Scythicus’ is one of the 
most frequently quoted articles in the 
Encyclopédie. Most anthologies of 
Encyclopédie articles, for example, con- 
tain selections from it. See, on this, 
L’Encyclopédie, ed. Albert Soboul 
(Paris 1962), pp.44-46; L’Encyclopé- 
die, ed. Alain Pons (Paris 1963), 
pp.114-118; L’Encyclopédie, ed. 
Jeanne and Michel Charpentier (Paris 
1967), pp.34-37; and, among other 
editions in English, The Encyclopedia, 
ed. Stephen Gendzier (New York 
1967), pp.54-57. None of these anthol- 
ogies, however, mentions James. 

3 Robert James, 4 Medicinal dic- 
tionary, including physic, surgery, 
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anatomy, chymistry and botany in all 
their branches relative to medicine 
(London 1743-1745). 

4 Dictionnaire universel de médecine, 
de chirurgie, de chymie, de botanique, 
d’anatomie, de pharmacie, d’histoire 
naturelle (Paris 1746-1748). 

5 originally published as The Grecian 
History (London 1739). It was 
published by Briasson, who was later 
to publish the translation of James. 
The French title is Histoire de Grèce 
(1743). See on this Arthur Wilson, 
Diderot: the testing Years, 2713-1759 
(New York 1957), p.50. 
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participe pour la première fois à une grande entreprise de publi- 
cation comportant de nombreuses ramifications: collaboration 
entre libraires; achat et reproduction de planches; vérification de 
la matière technique; coordination des efforts de plusieurs col- 
lègues; étoffement d’un ouvrage pour l'adapter à son marché. 
Hanna’s conclusion is that these translations from the English 
could in fact be described as a ‘répétition générale de ľ Encyclo- 
pédie*. 

The first few volumes of the Encyclopédie do indeed clearly 
show the imprint of James. ‘Presque tous les articles de botanique 
que Diderot a signés d’un astérisque dans le tome 1 (et qui n’ont 
pas ete relevés par Assézat’, Jacques Roger has observed, for 
example, ‘viennent de James’. The important ‘Anatomie’, he 
further points out, ‘est un résumé du même article dans James, 
hormis la suggestion des expériences sur les criminels, les divi- 
sions de l’anatomie à la fin de l’article, et naturellement le com- 
mentaire des planches qui est de Tarin”. ‘Alimentation’, too, can 
be traced to the Medicinal dictionary. James Doolittle has pointed 
out, in a tantalizingly brief way, how ‘Alimentation’ contains ‘an 
extensive schematic tabulation of foods taken unchanged in form 
and content from James, together with a few paragraphs of the 
latter’s text’’. 

An exhaustive study of the influence of James on Diderot would 
have to account for several hundred articles taken in varying 
degrees of indebtedness from the Medicinal Dictionary. As early 
as December 1751, for instance, the Journal de Trévoux had 
observed how significant a role the Medicinal dictionary had 
played in the editing of the first volume of the Encyclopédie (1751). 
The following articles were identified as having been lifted from 
the Medicinal dictionary: ‘Acacia’, ‘Acajou’, ‘Acanthabole’, 


6 Blake T. Hanna, Les Débuts intel- 8 James Doolittle, ‘Robert James, 
lectuels de Denis Diderot. (Diss., Uni- Diderot, and the Encyclopédie’, Mod- 
versity of Montreal, 1964), p.419. ern language notes (1956), Ixxi.433. 


7 Jacques Roger, Les Sciences de la 
vie au XVII’ siècle (Paris 1963), p.602. 
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‘Achanaca’, ‘Acorna’, ‘Aegolathron’, ‘Agnacat’, ‘Aldabara’, 
‘Alexitéres’, ‘Alica’, ‘Aloés’, ‘Alypum’, ‘Ambela’, ‘Ambregris’, 
‘Amer’, ‘Ammodyte’, ‘Angélique’®. We can now say that James 
was responsible for many other articles as yet unattributed to him. 
‘Svelotyrbe’, ‘Sclérophthalmie’, ‘Scotomie’, and ‘Sédatif’ are such 
examples. James is the source for ‘Secondines’ and ‘Serpolet’. He 
is cited by name in ‘Croûte laiteuse’, “Cucuphe’, and “Déca- 
myron’1, 

James, it is useful to recall, was an important eighteenth- 
century English physician. He was a childhood friend of dr John- 
son, an expert on ‘fever powders’ (4 Dissertation of fevers 
appeared under his name in 1748) and the author of numerous 
medical works". ‘My knowledge of physick’, Boswell records 
Johnson as saying, ‘I learned from Dr. James, whom I helped in 
writing the proposals for his Dictionary and also a little in the 
Dictionary itself’. The extent of dr Johnson’s contribution to the 
Medicinal dictionary is difficult to determine. His general esteem 
for his old friend, however—uninfluenced, it would seem, by 
deprecatory remarks made by friends and executors of Laurence 
Sterne and Oliver Goldsmith to the effect that James had mur- 
dered these celebrated writers with his harmful powders—does 
not lend itself to doubt. ‘No man brings more mind to his pro- 


9 Mémoires pour l’histoire des sciences 
et des beaux arts (décembre 1751), 
p.2607. 

10 my own research has led me to 
these conclusions about the Medicinal 
dictionary. It is obvious, however, that 
there is much more to be done on this 
subject. 

11 Tam indebted to professor George 
Rousseau’s excellent article ‘Dr. 
Robert James and his fever powders’, 
which I had the good fortune to read 
while still in manuscript, for this 
information on James. The article is 
part of an extensive study on James 
and eighteenth-century English medi- 
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cine which is still in progress. See also 
‘Samuel Johnson and dr. Robert 
James’, Bulletin in the history of 
medicine (1936), iv.455, where Bos- 
well’s own inability to determine the 
nature of dr. Johnson’s contribution 
to the Medicinal dictionary is discussed. 
There is, professor Rousseau notes, 
no biography or full-length study of 
James available. His own documenta- 
tion (of which I am citing only the 
more immediately relevant facts) was 
collected from various letters and 
pamphlets found in the British 
museum and the Royal society. 
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fession’, he declared on one occasion. He did not fail to remember, 
on another, the many ‘cheerful and instructive hours’, they had 
once spent together, or the time they helped each other with 
Latin epigrams. 


‘Agnus Scythicus’, I would suggest, is the most significant 
Encyclopédie article which can be traced back to James. The 
article, which it may now be well to describe in some detail, speaks 
of an imaginary plant called ‘Agnus Scythicus’, which was given 
that name because it was said to look like the head of a lamb and 
because it was commonly thought to grow in Scythia. This plant- 
animal, although fictitious, was nevertheless admired by many 
famous natural scientists. The German Jesuit and Egyptologist, 
Athanasius Kircher (1602-1680) was the first to mention it. Sir 
Hans Sloane, the secretary of the Royal society and noted art 
collector, also expressed an interest in it’. Scaliger wrote an exact 
description of the plant, one which was duly reprinted by Diderot 
in his Encyclopédie article. The account leaves little doubt about 
the special properties of such a plant: ‘Il croît principalement dans 
le Zaccolham, aussi célébre par son antiquité que par le courage de 
ses habitants. L’on séme dans cette contrée une graine presque 
semblable a celle du melon, excepté qu’elle est moins oblongue. 
Cette graine produit une plante d’environ trois pieds de haut, 
qu’on appelle ‘boramets’ ou agneau, parce qu’elle ressemble par- 
faitement à cet animal par les pieds, les ongles, les oreilles et la 
téte; il ne lui manque que les cornes, a la place desquelles elle a 
une touffe de poil. Elle est couverte d’une peau légére dont les 
habitants font des bonnets. On dit que sa pulpe ressemble a la 
chair de l’écrevisse de mer, qu’il en sort du sang extrêmement 
doux. La racine de la plante s’étend fort loin dans la terre: ce qui 
ajoute au prodige, c’est qu’elle tire sa nourriture des arbrisseaux 
circonvoisins, et qu’elle périt lorsqu'ils meurent ou qu’on vient 


12 on sir Hans Sloane, see Sir Henry 


Lyons, The Royal Society (Cambridge 
1944). 
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à les arracher. Le hasard n’a point de part à cet accident: on lui a 
causé la mort toutes les fois qu’on l’a privée de la nourriture 
qu’elle tire des plantes voisines. Autre merveille, c’est que les 
loups sont les seuls animaux carnassiers qui en soient avides” (A.- 
T. xiii.240). 

The remarks of Kircher, Sloane and Scaliger form the early 
section of Diderot’s Encyclopédie article (A.-T. xiii.239-240). We 
have here a straightforward translation of James’s Medicinal 
dictionary. It is after this point, however, that Diderot begins to 
take certain liberties with James. He omits numerous details 
which then follow in the Medicinal dictionary: that specimens of 
‘this remarkable production of nature’, for example, could be 
viewed in private museums of the time, and that one Deusingius, 
had earlier cast doubt on the existence of such a lamb’. Nor does 
Diderot translate (as he had done before in the Dictionnaire unt- 
versel de médecine) James’s suspicion that the story of the Scythian 
plant ‘savours strongly of romance; nay, in reality, is nothing 
else’. The philosophe does use, however, (although not in the 
Dictionnaire universel de médecine) the account provided by James 
of Kaempfer’s unsuccessful attempt to bring back to Europe this 
‘zoophyte that feeds on grass’ —translated by Diderot as ‘un 
zoophyte qui broute’. Diderot then adds to these comments the 
caveat, so often encountered in the Encyclopédie, that little trust 
should be given traveller’s accounts of their journeys: ‘Les voya- 
geurs, ou trompés sur la nature de ces peaux par ignorance de la 
langue du pays, ou par quelque autre cause, en ont ensuite imposé 
a leurs compatriotes, en leur donnant pour la peau d’une plante la 
peau d’un animal’ (A.-T. xiii.241)™. 

Other revisions of James’s article follow in close order. Diderot 
did not choose to publish, for example, James’s observation that 
‘the whole story of this lamb is so like a fable, as one egg is like 
another”. Nor did he include the remark about error often being 


13 these facts were included, however, 14 these remarks are not to be found 
in the Dictionnaire universel de méde- in the Dictionnaire universel de méde- 
cine, 1.533. cine. 
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‘illustrated by authority . .. soon confirmed in writing and as a 
result, rooted in the opinion of the learned and the unlearned’. 
The Medicinal dictionary article comes to a close with a quotation 
from sir Hans Sloane. ‘In Jamaica’, observed Sloane, ‘are many 
scandant and tree-ferns, which grow to the bigness of trees, and 
have such a kind of lanugo on them; and some of our capillaries 
have something like it. It seemed to be shaped by art, to imitate 
a lamb, the roots, or climbing parts being made to resemble the 
body, and the extant foot-stalks the legs”. 


James’s article, then, is a light, if well-documented, medical 
anecdote. It suggests, in very general terms, that error is often 
perpetuated because of the authority of those who have been 
taken in by it. Diderot’s “Agnus Scythicus’, on the other hand, 
makes use of this donnée (the tale of an imaginary plant) in a 
demonstrably more far-reaching way. It provides the philosophe 
with a means of underscoring certain ideas very much in evidence 
in the first few volumes of the Encyclopédie and indeed in some of 
his earliest works (Les Bijoux indiscrets and the Lettre sur les 
aveugles, in particular). I am referring here to Diderot’s views on 
the primacy of empirical evidence and the conceptualization of 
problems raised by such evidence. ‘Agnus Scythicus’ is also relat- 
ed, in a modest way, to the development of Diderot’s naturalistic 
materialism. 

The remarks which Diderot added to James’s article seem 
kindred in so many ways to Alembert’s Discours préliminaire. 
They call to mind the attempt of Bacon and Descartes, among 
others, to free natural science from the weight of medieval 
authority. For it is in ‘Agnus Scythicus’ that Diderot speaks of a 
practical method of understanding external phenomena. He 
mentions the importance of dividing data into two classes, what 
he calls ‘simple’ and ‘complex’. Factual information, he says, must 

15 cf. Dictionnaire universel de méde- indication that those Agnus Scythicus 
cine, 1.535. plants shown in museums were no 


16 ibid., 1.536. See also A.-T. xiii.241. more than foetuses of the caesarean 
Sloane’s remarks are preceded by an section. 
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furthermore be segregated into ‘faits qui se sont passés dans un 
siècle éclairé, et en faits qui se sont passés dans les temps de 
ténèbres et d’ignorance’. It must also be determined whether such 
events took place ‘dans un lieu accessible ou dans un lieu inac- 
cessible’. This, Diderot asserts, is essential, if ‘l’on ne veut pas 
donner dans des réveries, et si l’on aime sincèrement le vrai’ (A.- 
T. xiii.243). 

What Diderot stresses in ‘Agnus Scythicus’ is the importance 
of a kind of enlightened cartesianism. He was indeed to write in 
‘Logique’ that Descartes was the first to have ‘amené une nouvelle 
méthode de raisonnement, beaucoup plus estimable que sa philo- 
sophie méme, dont une bonne partie se trouve fausse ou incer- 
taine, selon les propres régles qu’il nous a apprises’ (A.-T. 
xv.528). Whether Diderot was indebted to Descartes or not (and 
the extent of such an indebtedness) is still, despite the efforts of 
Brunetière and Lanson, a much discussed question”. Aram Var- 
tanian, more recently, has emphasized such an influence, sug- 
gesting that no one had expressed ‘with the pertinence and 
effectiveness of Descartes, the ideological composite that was to 
comprise the very core of Diderot’s attitudes’*. Peter Gay, on 
the other hand, reminds us that if there was more cartesianism in 
eighteenth-century philosophy than the philosophes were ready 
to admit, it is no less true that other sources for their materialism, 
classical and modern, were also available’#. Nor can we always 
with accuracy assess the role of Bacon in an article like ‘Agnus 
Scythicus’. Even though his scientific utilitarianism did leave its 
mark on the Discours préliminaire the same cannot be said of the 
inductive method he championed. 

What is clear, however (at least as far as the means of stating 
various problems is concerned) is how ‘Agnus Scythicus’ is 


17 F, Brunetière, Etudes critiques, 4° 19 The Enlightenment (New York 
série; G. Lanson, Histoire de la litté- 1966), i.528. Also useful in this con- 


rature française. nection is Richard A. Watson’s The 
18 Diderot and Descartes (Princeton Downfall of cartesianism, 1673-1712 
1952), p.292. (The Hague 1966). 
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related to the writings of the précurseurs. Pierre Bayle’s Pensées 
sur la comète, for example, is also, like “Agnus Scythicus’, con- 
cerned with the polemical uses of critical method. Diderot did 
not share Bayle’s insistent scepticism or his somewhat Hobbesian 
view of the origin of society. Writers like Diderot and Bayle do, 
none the less, have various meaningful points in common. They 
emphasize how truth can be best approached through the orderly 
marshalling of facts. Both make use of a mordantly incisive wit 
to question the legitimacy of broadly accepted philosophical or 
moral beliefs. Similar attitudes may also be found in the works of 
Fontenelle. The latter’s scientific ideas seem to be more properly 
at home in the seventeenth century; his general outlook, how- 
ever, especially as revealed in the Histoire des oracles, seems to be 
much in accord with that of the philosophes. Paul Vernière has 
indeed written of a possible direct link between Fontenelle and 
Diderot. Fontenelle, he points out, ‘inspire les audaces limitées 
des articles “Agnus Scythicus”, “Bramines”, “Cérémonies”, 
“Fordicides” ’*. 


In one way, then, ‘Agnus Scythicus’ provides a lively note to 
the history of encyclopedias in eighteenth-century Europe. There 
were in fact four articles of that name, each one appearing in a 
different encyclopedia published on the continent. One decade 
of writing is involved. James’s article, which was printed in the 
Medicinal dictionary (1743-1745) is the first instance. The French 
translation by Diderot, Eidous and Toussaint (1746-1748) pro- 
vides us with a second example. Diderot, of course, revised that 
article for the first volume of the Encyclopédie. Very shortly 
afterwards, another article entitled ‘Agnus Scythicus’ appeared. 
This entry, based in part on Diderot’s Encyclopedia, was publish- 
ed in the 1752 Supplément au Dictionnaire universel françois et latin 
(p.82), more commonly known as the Dictionnaire de Trévoux: 


‘Agneau de Scythie. s.m. Agnus Scythicus. En langue barbare, 


20 Paul Vernière, ‘La Critique sources spinozistes’, Revue de Synthèse 
biblique dans l'Encyclopédie et ses (1951), p.68. 
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Barometz, Berometz, ou Borometz. Voici la description qu’en a 
fait Jules-César Scaliger. Cet arbrisseau de Tartarie croît princi- 
palement dans le Zauolhan. Il est haut d’environ trois pieds. Il 
ressemble à un agneau par les pieds, les onglets, les oreilles et la 
tête, si on en excepte les cornes, à la place desquelles il a une touffe 
de poils. Il est couvert d’une peau légère dont les habitants se 
servent pour faire des bonnets. On prétend que la pulpe intérieure 
de cette plante ressemble à la chair de l’écrevisse de mer, et qu’il 
en sort du sang lorsqu'on y fait une incision; elle est d’un goût 
extrêmement doux, et sa racine s’étend fort loin dans la terre: ce 
qui augmente le prodige, elle tire sa nourriture des arbrisseaux 
qui sont aux environs, mais elle périt lorsqu'ils meurent, ou qu’on 
vient à les arracher’. 

A full discussion of this new ‘Agnus Scythicus’ article, the 
question of a possible indebtedness to other sources, James or 
the Encyclopédie, for instance, would no doubt lead us away from 
the more immediate subject of Diderot’s own contribution 
‘Agnus Scythicus’. We should not overlook, however, certain 
general ideas suggested by a comparison of both writings. The 
Trévoux ‘Agneau de Scythie’ article is actually based on two 
earlier writings: ‘Borametz’, an entry which appeared in those 
volumes of the Dictionnaire de Trévoux™ published before 1752; 
and Diderot’s own Encyclopédie article ‘Agnus Scythicus’. 

The ‘Borametz’ article was written before James’s Medicinal 
dictionary and hence, before Diderot’s translation of that work. 
It may have been based on Furetiére or on one of the early 
English encyclopedists. The article is a short one: ‘Racine d’une 
espèce de Fougère qu’on taille en manière de mouton, et dont les 
tiges servent de pieds. Duret, Scaliger, et plusieurs Naturalistes, 
ont regardé cette plante comme un zoophyte, c’est-à-dire, une 
plante animale à laquelle on donne la figure d’un agneau, et qui 
vivoit des plantes voisines. Rien cependant n’est plus faux. La 
figure qu’en donnent plusieurs auteurs est faite à plaisir, et il y a 


21 Dictionnaire universel françois et 
latin (Trévoux 1721), i.1119. 
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plusieurs Fougères en Amérique dont on pourrait faire de pareils 
Borametz. Cette racine est ordinairement couverte d’un poil fin, 
soyeux, court, n'ayant pas plus d’un tiers de pouce de longueur. 
Ce poil est nomme Poco sempis. Il est astringent, et on s’en sert 
pour arrêter le sang dans des playes récentes. On l’appelle encore 
Kinkia. On dit qu’il est en usage dans la Chine sous ce nom-là. 
Voyez le Commentaire de Moscovie du Baron Sigismond’. 

The article ‘Agneau de Scythie’, on the other hand, bears almost 
no relation (outside of a common name) to the ‘Borametz’ article 
just cited. It was indeed copied, almost literally, from Diderot’s 
‘Agnus Scythicus’, an article which had appeared the year before 
in the first volume of the Encyclopédie”. 

There was, to be sure, a good deal of borrowing in eighteenth- 
century encyclopedias. Much of the information included in such 
works was thought to belong to the common domain. It would 
not be unusual to find an Encyclopédie article taken directly from 
the Dictionnaire de Trévoux**, or, as we have seen, an Encyclopédie 
article published unchanged in the Dictionnaire de Trévoux. 
Encyclopedia editors lifted appropriate information from Harris, 
Chambers, Furetiére, Brucker and James, among hundreds of 
others. The Dictionnaire de Trévoux borrowing is somewhat 
disconcerting, however. This is because of the unflinching crit- 
icism the Journal de Trévoux* had earlier directed at Diderot and 


22 this article, as indicated, was 
published in the Supplément to the 
Dictionnaire universel françois et latin 
(Paris 1752). ‘Ila fallu faire’, the pref- 
ace states, ‘des extraits de tous les 
livres de science et d’arts qui avaient 
échappé aux recherches des précédens 
éditeurs du Dictionnaire’. For the 
comparison with Diderot see A.- 
T. xiii.239, from ‘il croît principale- 
ment’ to xiii.240, ‘tire des plantes 
voisines’. The fact that the article was 
published in 1752 would seem to 
indicate that it was taken from the 
Encyclopédie and not from the Medi- 


cinal dictionary, published some years 
before. The article may have been 
obtained from a contributor to the 
Encyclopédie itself, but present knowl- 
edge does not allow verification of 
this possibility. 

?3in a book which I am now pre- 
paring on the Supplément au voyage 
de Bougainville I endeavour to trace 
such borrowings. It is not generally 
realized that Encyclopédie articles were 
lifted by Trévoux. 

24 T am not attempting to resolve the 
vexed question of the link between the 
Dictionnaire de Trévoux and the Journal 
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his fellow encyclopédistes. A lengthy critical study of the firs: 
volume of the Encyclopédie contained in the latter periodical had 
asserted that ‘Agnus Scythicus’, like many other articles, was a 
direct plagiarism from James. ‘Sous “Agnus Scythicus” ou 
“Borametz” on retrouve dans |’Encyclopédie, quoiqu’avec un 
peu d’abbréviations, tout ce que le Dictionnaire de Médecine cite 
de Scaliger, de Kempfer, de M. Hans Sloane touchant cette plante 
fabuleuse: c’est aussi sans doute de M. James que l’auteur ency- 
clopédiste a pris le dérangement d’époques par lequel on fait 
Kircher plus ancien que Scaliger, Surius, Sigismond d’Her- 
berstan”*. 

Such criticism may have been motivated by fair-minded im- 
partiality*. It may also have been dictated at times by a desire to 
take over the editing of the Encyclopédie and to discredit the 
encyclopédistes. What is certain is that the Journal de Trévoux—at 
least in this instance—misrepresented Diderot’s work. There was 
no comment, for example, about the extensive re-working of 
James. At no time was it shown how an anecdote from the 
Medicinal dictionary had been expanded (we can almost say trans- 
formed) by the editor-in-chief of the Encyclopédie. 


In addition to being related to the growth of encyclopedias or 
to tensions between the philosophe party and their adversaries, 
‘Agnus Scythicus’ also allows us to appreciate more closely the 
role played by Diderot in the Encyclopédie, and to judge the 
originality of the articles he contributed to it. Writings like 


de Trévoux, but wish only to point 
out certain general inconsistencies 
between both works. See also John 
N. Pappas, Berthier’s Journal de Tré- 
voux and the Philosophes (Studies on 
Voltaire, iii.1957). 

25 Mémoires pour l’histoire des sciences 
et des beaux arts (dec. 1751), pp.2607. 
Kircher was born in 1602, Scaliger 
died in 1588. The review went on to 
add how others (including Cardan and 
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Blaise de Vigénère) had also been 
taken in by the story of agnus scythicus. 
The first indication of a possible 
relationship between Diderot and 
James, then, comes from this review. 
The article is also referred to by 
Roger, p.602. 

26 this is, of course, the point of view 
of R. R. Palmer, Catholics and un- 
believers in eighteenth-century France 
(Princeton 1939), pp.19-20. 
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‘Agnus Scythicus’ show us how Diderot used well-known works 
of reference—in this case, James’s Medicinal dictionary; future 
articles will be based on Moreri, or Brucker’s Historia critica 
philosophiae—as convenient backdrops for his own views on 
science or philosophy. This technique was unavoidable. Diderot 
could not have singlehandedly amassed the vast polymathic 
information (botanical and economic, philosophical and reli- 
gious) which went into the pages of the Encyclopédie. As editor- 
in-chief he had a synthesizing role. He gave dimension to a 
collection of unrelated, often inchoate, facts. He lent them the 
ordering principle of his mind and gave them style. Jacques 
Proust (p.265) describes the relationship between Diderot and 
Jacob Brucker (the source for numerous important philosophical 
articles in the Encyclopedia, and the first real historian of phi- 
losophy) in this way: ‘Les causeurs, dans l'Encyclopédie, ne sont 
que deux. Brucker, l’historien érudit et pieux, fournit la trame 
du récit. Diderot l'écoute, l’entend de travers à l’occasion, lui 
coupe la parole quand il l’ennuie, rehausse ses propos de spiri- 
tuelles saillies, ou greffe sur telles de ses réflexions ses propres 
rêveries’. 

This is certainly true in articles like ‘Ethiopiens’ and ‘Eclec- 
tisme’, ‘Scythes’ and ‘Hobbisme’. Exceptions to the rule seem to 
involve articles of lesser philosophical or literary merit. Such is 
the case with ‘Chronique’ or ‘Accès’, lexical entries drawn from 
Gabriel Girard’s Dictionnaire universel des synonymes de la langue 
francaise (1741). It is true, too, of geographical articles like 
‘Bénin’. Occasionally a relatively important writing (“Thoma- 
sius’, for example) does not show Diderot’s usual inventiveness. 
But this, Harmut Häusser” says, is extremely uncommon. For 
when Diderot uses Brucker as his source, as was the case with 
‘Thomasius’, he ‘always restructures, remodels, according to his 
own needs and desires... . The article serves at the beginning 


27 The Thomasius article in Diderot’s 
Encyclopédie (M. A. Thesis. Uni- 
versity of Texas, August 1969). 
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only as raw material; it is unpolished, dead wood which needs to 
be carved’. 

A study of ‘Agnus Scythicus’, we may say, then, is useful in 
many respects. It points to those cross-cultural borrowings 
(English-French; Latin-French; French-English; German- 
French) which enlivened so much of intellectual life in eighteenth- 
century France. It shows various permutations of a theme dis- 
cussed by philosophes and anti-philosophes alike. More important- 
ly, perhaps, it helps us understand the development of certain 
important ideas which will later be explored more compre- 
hensively in works like the Entretien entre d’ Alembert et Diderot 
and the Eléments de physiologie—in this case Diderot’s attitude to 
natural science and empirical method. Finally, “Agnus Scythicus’ 
allows us to verify the dynamic inventiveness of one major 
Encyclopedia article which was patterned, to a certain extent, on 
another source. We may thus contest the notion that many such 
articles written by Diderot for the Encyclopédie were hack com- 
pilations, and attempt to restore them to their rightfully impor- 
tant place in the body of his works”. 


28 see also Roland Desné’s article on Temple Stanyon, Wissenschaftliche 
Diderot’s inventive manner of adapt- Zeitschrift der Humbold-Universität zu 
ing reference works for later trans- Berlin: Gesellschafts- und Sprachwis- 
lation, “Das ErsteWerk Diderots (die  senschaftliche Reihe (1964), xiii.157- 
Übersetzung der Histoire de Grèce von 161. 
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Narrative technique and literary intent 
in Diderot s Les Bijoux indiscrets 
and jacques le fataliste 


by Irwin L. Greenberg 


Diderot’s first novel, Les Bijoux indiscrets (1748), is his ‘most 
published work’, but it has received over the years relatively 
little scholarly attention?. The explanation both for its neglect 
by scholars and for its popularity with the general reader lies no 
doubt in the novel’s eroticism. The main character in the Bijoux, 
sultan Mangogul, ruler of the Congo, obtains a magic ring that has 
the power to make women speak ‘par la partie la plus franche qui 
soit en elles ... par leurs bijoux. Much of the work—since 
Mangogul uses the ring thirty times—is made up of erotic con- 
fessions recounted by the dzjoux themselves*. 

During the last decade, however, a growing scholarly interest 
in Diderot’s first novel has led to a number of publications. In 


1 Arthur Wilson, Diderot: the testing 
years (New York 1957), p.86. 

2 for a discussion of the critical 
reaction to the Bijoux from the 
eighteenth century to 1961, see Otis 
Fellows, ‘Metaphysics and the Byoux 
indiscrets: Diderots debt to Prior’, 
SVEC (1967), lvi.509-5 40. 

3 Diderot, Œuvres romanesques, ed. 
Henri Bénac (Paris 1959), p.9. All 
references to Diderot’s novels are to 
this edition. 


4 to be sure, there is a more serious 
side to the novel. Diderot expresses 
ideas on many subjects ranging from 
the scientific method (ch.32) to the 
Quarrel of the Ancients and Moderns 
(ch.40). ‘No serious student of 
Diderot’s ideas and their develop- 
ment’, remarks professor Wilson, ‘can 
afford to overlook Les Bijoux indis- 


crets’ (p.85). 
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‘The Structure of Diderot’s Les Bijoux indiscrets’*, Robert J. 
Ellrich argues that the ‘empirical inquiry into the nature of women 
and love’ provides the work with ‘a unified, coherent structure’ 
(p.282). In ‘Erotisme et philosophie chez Diderot’*, Aram Var- 
tanian shows how, in the Bijoux and Le Rêve de d’ Alembert, the 
different erotic themes affected the formulation of Diderot’s 
philosophical thought. Nola M. Leov, in ‘Literary techniques in 
Les Bijoux indiscrets”, points out Diderot’s use of action, 
dialogue, and the visual to dramatize his narrative. In his article 
professor Fellows shows that Matthew Prior’s 4/ma was a source 
for two chapters of the Bijoux concerning the nature of the soul. 
Finally, Kirsten Lassen, in ‘Un roman de Diderot: Les Bijoux 
indiscrets’*, and Antoine Adam, in his preface to a recent edition 
of the Bijoux (1968, pp.11-21) provide brief analyses of the novel 
and emphasize the richness and diversity of its ideas. 

As can be seen from the above studies, scholarly interest has 
been primarily in the novel’s philosophical content rather than 
in its literary qualities. Indeed, with the exception of professor 
Leov’s article and occasional references to the Bijoux in Roger 
Kempf’s Diderot et le roman (1964), the literary aspects of the 
work have been largely overlooked. The present article is con- 
cerned with a literary question. Specifically, I shall show that 
Diderot’s first novel, Les Bijoux indiscrets, and his last, Jacques 
le fataliste, written some twenty-five years later, share significant 
similarities of narrative technique and literary intent. 

In both works there is considerable ambiguity—no doubt 
intentional—with respect to the narrator. In the second half of 
Jacques, the first-person narrator, whom we had naturally thought 
to be the author, suddenly reveals that there are two versions of 
a particular incident, presents them both, and tells the reader: ‘De 
ces deux versions, demain, aprés-demain, vous choisirez, a téte 
reposée, celle qui vous conviendra le mieux’ (p.653). At another 


5 RR (1961), lii.279-280. 7 AUMLA (1963), pp.93-106. 
5 CAIEF (1961), xiii.367-390. 8 Revue romane (1967), ii.38-47. 
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point, the narrator reminds us that he is merely an editor, regret- 
ting his inability to present part of the conversation between 
Jacques and his master because of a lacuna in the manuscript 
(pp-717-718). Finally, near the end of the novel, the narrator- 
editor refers to ‘le manuscrit dont je suis le possesseur’ (p.777). In 
the Bijoux, the narrator speaks in the first person throughout the 
first five chapters. In the middle of chapter six he abruptly reveals 
that he is not the author when he comments: ‘Ici mon auteur dit 
que’ (p.14). In chapter nine, the narrator mentions a lacuna in his 
manuscript and refers to an ‘auteur africain’ (p.23). Though there 
are additional references to the so-called African author, it is not 
until chapter 43, well past the mid-point in the novel, that we 
discover we have been reading the narrator’s translation of the 
African’s work: “Mangogul était aujourd’hui, dit l’auteur africain 
dont nous traduisons le journal, à neuf heures et demie chez 
Fanni’ (p.163). 

Let us now examine, side by side, extracts indicating lacunae 
in the manuscripts from both novels, noting the similarities of 
language and tone as well as the gibes directed at philologists 
(my italics everywhere): 


Les Bijoux 


À la suite d’une lacune de deux 
pages ou environ, on lit (p.23) 

Ily a dans cet endroit une lacune 
considérable. La république des 
lettres aurait certainement obliga- 
tion à celui qui nous restituerait le 
discours du bijou de Callipiga, 
dont il ne nous reste que les deux 
dernières lignes. Nous invitons 
les savants à les méditer et à voir 
si cette lacune ne serait point une 
omission volontaire de l’auteur, 
mécontent de ce qu’il avait dit, et 
qui ne trouvait rien de mieux à 


dire (p.158) 


Jacques 

Après quelques lignes ponctuées 
qui annoncent la lacune, on lit 
(p.718) 

Il y a ici une lacune vraiment 
déplorable dans la conversation de 
Jacques et de son maître. Quelque 
jour un descendant de Nodot, du 
président de Brosses, de Freinshé- 
mius, ou du père Brottier la rem- 
plira peut-être; et les descendants 
de Jacques ou de son maître, pro- 
priétaires du manuscrit, en riront 


beaucoup (pp.717-718) 
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Tongue in cheek, the narrator himself engages in conjectures 
concerning information lacking in the ‘original’ manuscripts. In 
Jacques, following the attack on philologists, the narrator com- 
ments: ‘// paraît que Jacques, réduit au silence par son mal de 
gorge, suspendit l’histoire de ses amours; et que son maitre com- 
mença l’histoire des siennes. Ce n’est ici qu’une conjecture que je 
donne pour ce qu’elle vaut (p.718). In the Bijoux, the narrator tells 
us: ‘L’auteur africain ne nous dit point ce que devint Mangogul, 
en attendant Bloculocus. 77 y a toute apparence qu’il sortit, qu’il 
alla consulter quelques bijoux, et que, satisfait de ce qu’il en avait 
appris, il rentra chez la favorite, en poussant les cris de joie qui 
commencent ce chapitre” (p.155). In both novels, there is a claim 


that what we are reading is a ‘history’ rather than a novel: 


Les Bijoux 


Je ne manquerais pas... de 
vous décrire la tempête la plus 
effrayante que vous ayez jamais 
rencontrée dans aucun roman, si 
je ne vous faisais une histoire 
(p.178)° 

J'aurais manqué, dit-il [lau- 
teur africain], au devoir de l’histo- 
rien, en... supprimant [les mots 


du bijou] (p.197) 


Jacques 

Pourquoi la jeune paysanne ne 
serait-elle pas ou la dame Suzon 
... ou la mére Jeanne, ou méme 
Denise sa fille? Un faiseur de 
roman n’y manquerait pas.... Je 
fais Vhistoire (p.731) 

Il est bien évident que je ne fais 
PES un roman, , puisque je néglige ce 
qu "un romancier ne manquerait pas 


d’employer (p.505) 


Thus the narrator, refusing to embellish his ‘history’ with fanciful 
descriptions or coincidences which one finds in novels, or com- 
promise his standing as an historian by suppressing an incident, 
sarcastically underscores his obligation to truth”. 


? here Sélim, one of Mangogul’s 
courtiers, is relating his adventures to 
Mirzoza. 

10 Vivienne Mylne, The Eighteenth- 
century French novel: techniques of 
illusion (Manchester 1965), points out 
that Diderot’s remarks on truth in 
Jacques are ironic: ‘It seems to me . 
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widespread among novels of the time’ 


(p.215). 
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In both novels, then, the narrator suddenly becomes an editor 
(and in the Bijoux a translator as well), points out omissions in his 
manuscript, forms conjectures about them, and claims he is 
writing truth rather than fiction. Clearly, Diderot is satirizing 
the practice of many eighteenth-century authors of memoir- 
novels who typically claimed in their prefaces that they were 
merely editing or translating authentic manuscripts". At the 
same time, and more importantly, by reminding us that the char- 
acters are the literary inventions of another author, Diderot 
intentionally destroys the conventional illusion of reality in 
fiction, which has been described as ‘the illusion that the char- 
acters are made of flesh and blood with wills of their own’. 

The attack on the conventional illusion of reality is a recurrent 
theme in both works and takes various forms. For example, we 
are constantly reminded of the narrator’s omnipotence, of the 
ease with which he can manipulate characters and events. In 
Jacques he tells the reader: ‘il ne tiendrait qu’à moi de vous faire 
attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, 
en le séparant de son maitre et en leur faisant courir 4 chacun tous 
les hasards qu’il me plairait’ (p. 495). At another point, he inter- 
rupts a conversation on fatalism between Jacques and his master, 
stating: ‘Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser 
cette conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit 
depuis deux mille ans, sans en être d’un pas plus avancé. Si vous 
me savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez-m’en beaucoup 
de ce que je ne vous dis pas’ (p.499). In the Bijoux, the narrator 
flaunts his control of affairs near the beginning of the work when 
he introduces Mangogul’s favourite: ‘Je ne m’amuserai point a 
détailler les qualités et les charmes de Mirzoza; l’ouvrage serait 
sans fin, et je veux que cette histoire en ait une’ (p.5). In the middle 
of the novel, the narrator, apparently remembering that he has 
not presented a portrait of Mirzoza, remarks: ‘Je ne suis pas grand 


11 see Mylne, pp.32-48, and Georges 12 Katherine Lever, The Novel and 
May, Le Dilemme du roman au the reader (New York [n. d.]), p.40. 
XVII’ siècle (Paris 1963), pp.143-161. 
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faiseur de portraits. J’ai épargné au lecteur celui de la sultane 
favorite; mais je ne me résoudrai jamais à lui faire grâce de celui de 
la jument du sultan’ (p.112). He then provides us with a detailed 
portrait of the mare in question. Elsewhere the narrator’s heavy- 
handed intrusions serve to remind the reader that he is being 
told a story: ‘Mangogul avait à peine abandonné les recluses entre 
lesquelles je l’avais laissé” (p.22); ‘Les autres femmes en dirent 
autant, et l’on se mit au jeu, sans connaître précisément l’interlo- 
cuteur de la conversation que je viens de rapporter’ (p.29). Perhaps 
the strongest reminder that we are reading a novel appears near 
the beginning of chapter thirty-five, the initial chapter of the 
second volume of the original edition of the Bijoux: ‘Que fait-on 
la? se dit-il [Mangogul] à lui-même (car il conservera dans ce 
volume l habitude de parler seul, qu’il a contractée dans le premier) 
(p.126). 

In both novels, the narrator mockingly points out the great 
merit of the work. Near the end of Jacques, he hesitates to pro- 
nounce final judgment on the authenticity of manuscripts pur- 
porting to contain additional information about Jacques’ love 
affair for: “il y aurait de la témérité à prononcer sans un mûr exa- 
men sur les entretiens de Jacques le Fataliste et de son maître, 
ouvrage le plus important qui ait paru depuis le Pantagruel de 
maître François Rabelais’ (p.777). In a similar vein, the narrator 
in the Bijoux praises Pauteur africain qui s’est immortalisé par 
l’histoire des hauts et merveilleux faits . . . de Mangogul’ (p.37). 
It is clear, in the two works, that by never allowing the reader to 
forget the activity of literary creation Diderot is destroying the 
conventional illusion of reality that requires the novelist, as Ford 
Madox Ford put it, ‘to keep the reader entirely oblivious of the 
fact that the author exists—even of the fact that he is reading a 
book’. 

The relationship between the narrator and the reader is clearly 
established at the beginning of Jacques*. In fact, the novel begins 


13 quoted by Miriam Allott, Novelists 14 for discussions of the narrator- 
on the novel (New York 1959), p.273. reader relationship in Jacques, see 
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with the reader asking the narrator questions which the latter 
answers: ‘Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme 
tout le monde. Comment s’appelaient-ils? Que vous importe? 
D'où venaient-ils? Du lieu le plus prochain’ (p.493). The nar- 
rator-reader dialogue appears intermittently throughout the 
work. The purpose of the dialogue, according to Robert Mauzi, 
is to transform the author and the reader into characters, to sug- 
gest, at the same time, that the characters are not different from 
the reader and the author, and to allow the reader to believe that 
he is participating in the creation of the work (p.126). 

I believe there is evidence in Diderot’s first novel indicating 
the same intent. As in Jacgues, Diderot brings the reader into the 
work at the beginning. In the first chapter, ‘Naissance de Mango- 
gul’, the Sultan’s father consults an astrologer who, the narrator 
tells us, ‘ne savait non plus lire aux astres que vous et moi’ (p.2). A 
few pages later, he presents a fantastic description of the genie 
Cucufa, from whom Mangogul obtains his magic ring, and adds: 
‘Figurez-vous un vieux camaldule porté dans les airs par deux gros 
chats-huants qu’il tiendrait par les pattes: ce fut dans cet équi- 
page que Cucufa apparut au sultan!’ (p.8). At another point, the 
narrator involves the reader in the novel by the use of ‘nous’: 
‘[Mangogul] allait de ce pas dans la petite maison d’un sénateur, 
où nous le suivrons’ (p.126). Elsewhere Mangogul and Mirzoza 
engage in a heated discussion which leads to the Sultan’s assertion 
that women are animals. Addressing the reader directly, the nar- 
rator says: ‘Jamais la patience de Mirzoza ne fut mise à une plus 
forte épreuve; et vous ne vous seriez jamais tant ennuyé de votre vie, 
si je vous rapportais tous les raisonnements de Mangogul. Ce 
prince qui ne manquait pas de bon sens, fut ce jour-là d’une absur- 
dité qui ne se conçoit pas. Vous en allez juger’ (p.111). Mangogul 
then proceeds to interrogate his mare, by means of the magic 


Robert J. Loy, Diderot’s Determined Diderot studies (1964), vi.89-132; 
fatalist (New York 1950), pp.107-119; Herbert Dieckmann, Cing Leçons sur 
Robert Mauzi, ‘La parodie roma- Diderot (Geneva 1959), pp.17-39. 
nesque dans Jacques le fataliste, 
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ring, to show that the animal’s response will be similar to those of 
the women he had previously questioned. As in /acques, there are 
instances in which the hypothetical reader asks questions and the 
narrator replies: ‘Mais qu’en disait Orcotome? Orcotome triom- 
phait. Il avait annoncé’ (p.35); ‘Cependant, que faisait Mangogul? 
il se parlait à lui-même, et se disait tout bas. . .’ (p.99). At another 
point, the questioning reader is addressed more explicitly: ‘Et de 
son prince, qu’en fait-il [Pauteur africain]? me demandez-vous. Il 
l'envoie diner chez la favorite, du moins c’est là que nous le trou- 
verons dans le chapitre suivant’ (p.172)". 

In the two novels, Diderot attempts to create the illusion that 
the characters and the narrator (the African author in the Bijoux) 
exist independently in the same world by showing that the nar- 
rator can pursue one activity while the characters are involved in 
others. Following are examples from both works. (Attention is 
also called to the similarity of situation and language in the first 
parallel quotations): 


Les Bijoux 


Frénicol partit ... et moi, dit 
l’auteur africain, j’allai me reposer 
en attendant qu’il revint (p.72) 

[Mangogul et Mirzoza] se ren- 
dirent dans la salle de bal ... 
Sélim les y suivit, et moi aussi, dit 
l’auteur africain, quoique j’eusse 
plus envie de dormir que de voir 
danser (p.184) 


Jacques 

Si j'allais aussi mettre ma tête 
sur un oreiller, en attendant le réveil 
de Jacques et de son maître 
(p. 586) 

Lecteur, tandis que ces bonnes 
gens dorment, j’aurais une petite 
question à vous proposer à dis- 
cuter sur votre oreiller (p.684) 


In both works, then, Diderot destroys the conventional illusion 
of reality through the narrator’s ‘abusive’ display of omnipotence; 
through the pretense that the narrator is editing a defective 
manuscript and writing truth rather than fiction; and through 


15 there are also examples, in this 
quotation, of the African author’s 
omnipotence (‘Il l’envoie’), of con- 
jecture on the part of the narrator, and 
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the narrator’s derisive praise of the work itself. At the same time, 
Diderot creates a different illusion, the illusion that the narrator, 
the reader, and the characters share a common reality, and that the 
reader, as well as the narrator, participates in the process of literary 
creation. 

To be sure, there are narrative differences between the two 
novels. For instance, the narrator-reader relationship, which in 
Jacques is a major consideration, never becomes a central concern 
in the Bijoux. The narrator in Jacques emerges as a character with 
distinctive traits. He is, in one critic’s words, ‘domineering and 
intransigent, scornful of the reader and sure of his own rightness’ 
(Mylne, p.214). In the Bijoux, on the other hand, there are two 
narrators, although the story the African author is telling is 
always viewed through the eyes of the other narrator; neither 
one, however, is so highly characterized as his counterpart in 
Jacques. Finally, the intrusions make up a substantial part of 
Jacques and are important to the novel’s overall structure, where- 
as in the Bijoux they are fewer, generally shorter, and have less 
bearing on the novel’s structure. 

The differences are, however, largely of degree rather than of 
kind. It is clear that in 1748, some twenty-five years before the 
composition of Jacques le fataliste, Diderot had already used in 
Les Bijoux indiscrets, on a smaller scale, strikingly similar nar- 
rative devices to effect the same literary ends. 
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Rousseau’ s bookish ontology 


by Robert C. Carroll 


In the Confessions, Rousseau attempts to reveal his inner self to 
his reader. He reaches into himself where he believes the true 
Rousseau lies hidden and then pours out on to paper a written 
reflection of what he can grasp within. In his attempt to provide 
as much information about himself as possible, he tells us, with 
too much exaggeration, that he has forsaken style, unity, and 
coherence. In favour of truth and completeness, form has been 
sacrificed. Rousseau asks that the reader conceive of his work as a 
vast, unassorted collection of sentiments, deeds, relationships, 
and voyages from which the reader will have to piece together the 
real man. ‘C’est a lui d’assembler ces élémens et de déterminer 
Pétre qu’ils composent; le résultat doit être son ouvrage! The 
author of the Confessions supplies the souffle créateur, but the 
reader, strictly implicated in the Confessions, must mould the form 
determining what kind of man Rousseau will be. 

The social Rousseau, with results that were distasteful to him, 
depended, as we all do, upon society to see himself but felt that 
justice was never afforded him in society’s reflection of him. The 
Confessions were written to rectify society’s judgment and to 
redeem the condemned man. Hence, a social Rousseau was 
replaced by a second /ivresque Rousseau dependent this time upon 
a reader. Rousseau the social being and Rousseau the literary 


10.C.i.175. All references to the 
Pléiade edition are made thus. 
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character begin separate existences with the publication of the 
Confessions. This book begs an unknown reader to create or re- 
create a new Rousseau, one over whom the writer has no control 
but whom, by means of additional autobiographical writings, he 
begins to read and form himself. The author of the Dialogues and 
the Réveries was perhaps the best reader of the Confessions and did 
more than anyone to ‘compose the being’ of the man whose 
existence in the book was essentially formless. 

In this essay the relationships of the three principal autobio- 
graphical writings will be studied with attention to the develop- 
ment of the hero of the writings, that Xyresque Rousseau who 
exists in the pages of the books. We shall examine the changing 
modes of the man’s being and the changing forms of the autobio- 
graphical genre in the Confessions, Dialogues, and Réveries. The 
aim is to examine the different operations by which the book 
provides both form and being to the personality created within 
its pages. The emphasis is ontological but not phenomenological 
and interpretive rather than descriptive. 

The Neuchatel préambule of the Confessions provides the reader 
with the material necessary for understanding the pretext for the 
book and the elements which come into play to form its dialectical 
foundations. Three basic notions form the creative impulse from 
which the work springs: Rousseau’s idea or image of himself, 
society’s image of Rousseau, and the modèle intérieur. Rous- 
seau’s image of himself conflicts sharply with society’s image of 
him, causing Rousseau to feel society has not accurately judged 
him. He seeks a means for adequately representing to society the 
Rousseau he feels himself to be and for this express purpose writes 
his Confessions. But Rousseau’s image of Rousseau is derived from 
the third term in this operation, the modèle intérieur. Herein lies the 
source of the pure potentiality of Rousseau’s identity. It is this pure 
identity that Rousseau feels within himself that has not been ade- 
quately revealed to society. Without adequate representation of 
himself there can beno coincidence between the images society and 
Rousseau possess of Rousseau. Consequently, there can be no true 
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identity for Rousseau because the person represented to him in 
society as himself is not recognizable by him. For identity to 
exist fora subject, the subject must, like Narcissus, recognize him- 
self outside of himself, reflected in the pool of society’s regard. 
Identity for Rousseau is not absolute, a thing one cs, but is rather 
the relational participation of self and other achieving a coinci- 
dence of image and an agreement that both image and model are 
the same. The individual is, therefore, as dependent upon society 
for his being as the hero of the Confessions is upon the reader. 
Being and identity are achieved only through the other. Rousseau 
uses the medium of the book in an attempt to recover his existence 
and his identity. 

Basically, in Rousseau’s scheme, an individual has two readers 
whose readings are measured by the degree to which they 
approach an adequate duplication of the modèle intérieur. Of 
course, the adequacy of representation is a subjective judgment 
but one which Rousseau shows can be valid. Society is one of the 
readers of a person’s conduct, but its judgment-making apparatus 
is limited because it has no access to the interiority of an indi- 
vidual. Its reading of the individual is limited to an interpretation 
of language, gesture, and conduct and so consequently is always 
superficial and speculative. The second readeristhe individual him- 
self and although he has privileged access to the modèle intérieur, 
his readings, for lack of anyone with whom to compare himself, 
result also in a ‘connaissance imparfaite . . . s’il est vrai même que 
quelqu’un se connaisse.” How, he asks, can one ‘bien déterminer 
un être par les seuls rapports qui sont en lui-même, et sans les com- 
parer avec rien?” 

Essentially, Rousseau is saying that nothing, neither object nor 
individual, has meaning except in relationship to another object 
or individual. Identity and meaning exist in a dialectical relation 
to an ailleurs, a model—interior or exterior. Since no perfect 
agreement between model and image is completely determinable, 


2 Confessions, ed. J. Voisine (Paris 
1964), pp-786. 
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identity consists of differences in formal relationships and in 
transformations. The unity Rousseau reputedly sought in the 
moi seul of the Confessions is not a psychic unity of thorough- 
going personal monolithicity but rather a unity of design whereby 
his personal image and his bookish image would coincide and so 
align themselves in the eyes of society as to become a transparent 
revelation of the modèle intérieur. In Rousseau’s meta-biology 
the modèle intérieur is an entity not greatly different from the 
soul. 

Because the model is conceived to be within him, Rousseau 
claims a superhuman freedom, superhuman at least with respect 
to his description of human relationships. Seen in an historical 
perspective, one can say that Rousseau anticipated Hegel’s 
phenomenology of the mind. Rousseau was thinking of something 
yet more profound than the tradition of Augustine, Luther, and 
Descartes wherein a man listens to the silent voices of the interior 
man. ‘Je veux tâcher que pour apprendre à s’apprécier, on puisse 
avoir du moins une piéce de comparaison; que chacun puisse 
connaitre soi et un autre, et cet autre ce sera mot’ (ibid., p.787; my 
italics). One object takes on meaning only in relation to one 
another. Self and other develop meaning only by their diacritical 
relation to one another. If this other is moz then, in Rousseau’s 
language, je has meaning only by its diacritical relation to mor. 
The modèle intérieur transforms the body-soul dualism and further 
implies a kind of psychic cleavage establishing a difference be- 
tween two manifestations of a single self. The one dominated by 
the modèle intérieur corresponds to a kind of teleological infra- 
structure determining the being and character of the second (cet 
autre), innocent and ridiculed by society. And the mor is ridiculed 
by society, Rousseau seems to be telling us, merely because its 
growth and display has not been adequate to render transparent 
the true determining personality of the modèle intérieur. The 
cleavage between moi and je is seminal in all the autobiographical 
writings of Rousseau. The separation of Rousseau from Jean 
Jacques in the Dialogues and the doubling of moi echoing 
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throughout the Réveries are attempts to deal with a non-integrated 
identity by supplementing the vide revealed in the cleavage for, as 
Rousseau writes in many contexts, ‘il faut que quelque objet en 
remplisse le vuide’ (O. C. i.1070). 

Now with respect to society’s judgment of Rousseau, society 
judges only what it can see. It suffers then in not knowing, as 
Rousseau admonishes, that ‘ce qui se voit n’est que la moindre 
partie de ce qui est; c’est l’effet apparent dont la cause interne est 
cachée et souvent très compliquée” (Voisine, p.787). Rousseau 
believes that the ‘cause interne cachée’ can be revealed, that 
transparency is attainable. Society will no longer misconceive 
Rousseau when the invisible has been brought to the surface. 
The means for surfacing the invisible, of course, is writing, and 
the surface where it will appear is the page. There the greatest, 
most secret, and most complicated aspects of the self will be 
revealed. Yet in this context Rousseau’s doubled self is a self 
trying to compose itself with the aid of the reader on a model which 
determines from the inside. Rousseau anticipates, in this light, 
that his literary composition of himself will actually become the 
formal and true structure of himself. It will be true because his 
writing will reveal the interior man, the modèle intérieur, by means 
of the transparency attainable in written language but not in deeds 
or speeches. ‘J’aimerois la societé comme un autre, si je n’étois 
sur de m’y montrer non seulement à mon desavantage, mais tout 
autre que je ne suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher 
est précisément celui qui me convenoit. Moi présent on n’auroit 
jamais su ce que je valois, on ne l’auroit pas soupçonné même; 
et c’est ce qui est arrivé à Mad* Dupin, quoique femme d’esprit, 
et quoique j’aye vécu dans sa maison plusieurs années’ (O. C. 
i.116). Moreover the superior power of written language over 
spoken language to penetrate the capacity of words is also the 
value of writing when a writer seeks to render his opaque self 
transparent. ‘L'écriture qui semble devoir fixer la langue, est 
précisement ce qui l’altère; elle n’en change pas les mots, mais 
le génie; elle substitue l’exactitude à lexpression. L’on 
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rend ses sentiments quand on parle, et ses idées quand on écrit.” 


Therefore the formal Rousseauesque structure achieved and 
discovered in writing will reveal, he hopes, the teleological infra- 
structure of the determining modele intérieur. In his compositional 
growth, however, there is no predictable teAos but an incessant, 
systematic, teleo-logical growth until the cloture of the literary 
and the biological systems in death. It is due to the unrecognizable 
and therefore never-present end that Rousseau must continue 
to write autobiographical works—until he dies. 

Rousseau’s attempts to establish relationships between je and 
moi in his concept of self began in the unfinished Neuchatel ver- 
sion of the Confessions if not, but more obtusely, in the Lettres à 
Malesherbes. In this light, I would like to submit that one of the 
basic and perhaps most important differences between the early 
Neuchatel manuscript and the definitive Geneva version of the 
Confessions is the disparate manner in which the two texts in- 
troduce the problem of self. The Neuchatel préambule is sceptical 
about the possibilities of realizing the stated ambition of the 
Confessions and casts doubt on any man’s ability to know himself. 
The same scepticism occurs in a different context in the Réveries 
and results in Rousseau’s abandonment of his search for self- 
knowledge in favour of a less ambitious, less romanesque de- 
scriptive location of himself in the regnum naturae. In the Geneva 
version, however, the earlier scepticism of the Neuchatel préam- 
bule is forsaken in favour of pretending to the ambition of ade- 
quately building a replica of himself in a book. The Geneva 
preamble is a strong-willed effort to establish the monolithicity 
and integrity of the notion of mor seul. A pretention to simple 
optimism and happy confidence in a moi seul colours this version 
and contradicts the more ambiguous notion of moi seul found in 
the Neuchatel manuscript. 

In the following excerpt from the Neuchatel manuscript Rous- 
seau describes moz as a product of the imaginary, something he 


3 Essai sur l’origine des langues 
(Paris 1817), p.511. 
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refuses to do in the Geneva version and which in a naive way 
anticipates certain contemporary psychoanalytical speculation 
concerning the nature of the subject. ‘Chacun devine à sa manière 
et peint à sa fantaisie; il n’a pas peur qu’on confronte l’image au 
modèle, et comment nous ferait-on connaître ce modèle intérieur, 
que celui qui le peint dans un autre ne saurait voir, et que celui qui 
le voit en lui-même ne veut pas montrer’ (Voisine, p.787; my italics). 
Here the possibility of a recognizable symmetry between image 
and model is underminded, but Rousseau does assert that both 
the individuals desire and society’s fantasy are of primary con- 
sideration in one’s concept of self. Despite Rousseau’s approval 
of a Cartesian notion of private truth or ‘innate ideas’ of self, the 
Neuchatel preamble does not approach the assertiveness of the 
reassured overture to the unity of moz in the Geneva version. 
Rather than a flexibility and inter-dependence of the three terms 
—Rousseau’s self image, society’s image of him, and the truthful 
modèle intérieur—present in the earlier writings, the final Con- 
fessions polarize a threatening and crushing giant of the future 
called ‘J alone who will be’ against his semblables guilty of not 
seeing man in nature’s truth. This implies, of course, that there is 
one way in which to see man and that that way is being developed 
in the writing of the Confessions. This view conflicts sharply with 
the Neuchatel’s awkward ambivalence before model, image, and 
private knowledge. In the Neuchatel the thought is that man 
might be able to know himself but that he cannot easily reveal 
himself to the other. Whereas in the Confessions it is believed 
that the projected image in the book will reveal simply the 
truth. 

That transparency and totalization of self could not be accom- 
plished in the Confessions the Neuchatel manuscript and the 
Lettre à Christophe de Beaumont anticipate. The Confessions, 
therefore, appear ironically after two denials of the possibility 
of fulfilling its declared ambition for self-knowledge and self- 
revelation. Furthermore, these works constitute two manifesta- 
tions of the dizzying abyss revealed in the cleavages between Jean 


109 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Jacques and Rousseau and between society and Rousseau‘. It 
must be admitted, in the face of these contradictions, that the 
Confessions do actually describe a dédoublement of the self, but in 
that book Rousseau’s treatment of this psychic dualism is very 
mellow. He writes as though he were accounting for the mere, 
subtle, melodious ‘variations’ of himself rather than demon- 
strating the split of which we know he was aware in the Neuchâtel. 
The following quotations are timid trespasses on a problem 
which Rousseau began to treat in the Neuchâtel version but 
abandoned except to treat gingerly in the Confessions. The prob- 
lem is taken up again where Rousseau left off in the Neuchâtel 
when he writes the Dialogues and the Réveries. 

‘Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des tems où je suis si peu 
semblable à moi-même qu’on me prendroit pour un autre homme 
de caractére tout opposé” (O. C. i.128). 

‘Pai déjà noté des momens de délire inconcevables où je n’étois 
plus moi-même’ (O. C. i.148). 

‘L’on a remarqué que la plus part des hommes sont dans le cours 
de leur vie souvent dissemblables à eux-mêmes et semblent se 
transformer en des hommes tout différens. Ce n’étoit pas pour 
établir une chose aussi connue que je voulois faire un livre: 
j'avois un objet plus neuf et même plus important. C’étoit de 
chercher les causes de ces variations et de m’attacher à celles qui 
dépendoient de nous pour montrer comment elles pouvoient être 
dirigées par nous-mêmes pour nous rendre meilleurs et plus sûrs 
de nous’ (O. C. i.408). 

There seems to be some question, at least in this writer’s mind, 
about the ideological basis for the Confessions when it is chrono- 
logically flanked on both sides by clear denials of its aspirations. 

The mot seul of the Confessions although troubled is almost 
always totally and immediately discernable to Rousseau. It can 
be unfolded in time upon the pages of the book like a melody in 


4from a psychoanalytical and dia- identity for it is only by a break that 
lectical point of view it is precisely the one can conceive of a link which the 
cleavage into ‘two’ that permits book provides. 
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its score. Rousseau conceives of himself as a man whom he is in 
the process of creating, a man who ‘will be’ when the book is 
finished like a melody never complete until, in time, its variations 
have explored all the nooks and crannies of its potential- 
ity’. The quarry of identity is deemed to be the temporal and 
truthful totalization on paper of the ‘homme qui sera moi’. Yet 
upon achieving totality time must stop. It is obvious from what 
followed the Confessions that the attempt at totalization was a 
failure and therefore that time did not stop. The elusiveness of 
identity is not so lightly treated in other works. In the Confessions 
Rousseau can modulate himself; he has the power to stay with the 
harmonious variations of his desire and his potential. Character 
can remain if not stable at least self-possessed, self-contained. In 
this context, the violence of déchirement does not threaten identity. 
Although there is much violence in the Confessions, it is not with 
regard to Rousseau’s conception of his being; it erupts in relation- 
ships with people and objects and establishes differences and 
distances between these people and objects but not a cleavage 
between mot and je. At this stage the break is imminent but not 
final or, curiously, even admitted. 

To return again to the Neuchatel version, one can perceive 
Rousseau’s first treatment of déchirement and dédoublement. ‘Mes 
livres couraient les villes tandis que leur auteur ne courait que les 
foréts. Tout me lisait, tout me critiquait, tout parlait de moi, mais 
dans mon absence; j’étais aussi loin des discours que des hommes; 
je ne sais rien de ce qu’on disait [de moi rar.]. Chacun me figurait 
à sa fantaisie, sans crainte que l'original vint le démentir. Jl y avait 
un Rousseau dans le grand monde, et un autre dans la retraite qui ne 
lui ressemblait en rien (Voisine, p.789; my italics). Rousseau 
makes this observation in terms anticipating a Hegelian déchire- 
ment. Even though he appears to question society’s ability to 
know him in this passage, he is undeniably struck by the possi- 


5cf. Lionel Gossman, ‘Time and 
history in Rousseau’, Studies on Vol- 
taire (1964), XXX.315. 
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bility that this fantaisie of the other might well be joined by 
another—his own—equally erroneous or even equally valid. The 
‘original’ in this inverse situation, of course, is determined by the 
interior model from which Rousseau imagines his desires, his self- 
representation. In my opinion these passages reveal Rousseau’s 
first glimpse of the misconception (méconnaissance) of himself. 

The irony of the self circulating in book form in the town and the 
self circulating (perambulating) in the countryside as though, like 
saint Francis, he were miraculously endowed with powers of bi- 
location, is evident. What satisfaction in spite of his righteous 
indignation must Rousseau have had knowing of his presence in 
the town, of his influence there and the stir caused by the irony 
of his real absence there! But for the person who conceives of 
creating himself in a book, the fact of his bookish or livresque 
existence cannot be overlooked. And it is this existence to which I 
shall be referring continually throughout this essay. 

Alain Grosrichard* has perceived the ironic results of Rous- 
seau’s writings and books with respect to his alternating visions 
of a world which threatened him. “Tout ce qui de lui le représente 
dans le monde et l’aliène immédiatement sous le regard dénaturé 
des méchants, est donc balancée par la certitude du dédommage- 
ment dans ces utopies, ou ces autres mondes de la religion ou de 
l’histoire. Mais l’écriture même dans laquelle il dit cet équilibre 
lui échappe et devient à son tour représentation errante.’ It is at 
this moment where personal identity surges into two distinct 
ontological modes: material being and written being. Each has 
equal force and equal value working in the social system. Gros- 
richard continues: ‘Paradoxalement la constatation qu’il faisait 
du déséquilibre du monde se retourne contre lui: “Nous n’exis- 
tons plus où nous sommes, nous n’existons qu’où nous ne sommes 
pas. Est-ce la peine d’avoir une si grande peur de la mort, pourvu 
que ce en quoi nous vivons reste.” Or, lui-méme, c’est dans 
Pécriture qu’il vit, et c’est en elle qu’il est défiguré.’ Rousseau’s 

S‘Gravité de Rousseau’, Cahiers 
pour l’analyse (no. 8), p.61. 
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autobiographical works are therefore an attempt to create a 
written world where the subject can live his existence to the 
fullest, experiencing a full presence without blinking or blushing 
before the monolithic regard of society. 

In discussing what he calls the problème vertigineux of self- 
knowledge and Rousseau’s battle with it, Marcel Raymond 
affirms in words that already have lost their dramatic and startling 
effect that ‘prétendre se connaître, de façon absolue, exhaustive, 
non-déformante, apparaît aujourd’hui comme une entreprise 
vaine, chimérique, sans espoir”. These words seem rather under- 
stated especially in m. Raymond’s text where he evokes Stendhal’s 
witness, in the Wie de Henry Brulard, attesting to the impossibility 
of knowing oneself: ‘Quel ceil peut se voir soi-même? The 
understatement is apparent when we consider that the Neuchatel 
manuscript shows Rousseau himself to be a sharp, wary witness 
to the provisional existence of the moi seul. Moreover, the Réveries 
beg the reader to nod in conspiratory recognition of the ironic 
promise in the Confessions to portray a truthful and authentic 
representation of the man “dans toute la vérité de la nature’. 

Rousseau’s concept of self is also more profound than the 
simple ‘dédoublement de soi’ described by m. Raymond in his 
appraisal of the two moi of the Réveries. M. Raymond comments 
on this line from Rousseau: ‘Je ne médite, je ne réve jamais plus 
délicieusement que quand je m’oublie moi-méme’ (O. C. i.1065). 
Raymond explains with a heavy Sartrian influence, ‘En fait, il 
ne s’agit pas dans les deux cas du même mor. Pour revenir à soi, 
il faut d’abord se détourner des autres et de tout ce qui, dans le 
mot, est la part des autres; en termes différents, il importe de s’arra- 
cher à tout ce qui, dans le moz, est dominé par l’amour-propre. 
Mais ensuite, une fois parvenu au point où lamour de soi est 
purifié de tous les miasmes de amour-propre, s’oublier c’est faire 
en sorte que la conscience n’ait plus le moz pour objet, ni rien qui 
se rapporte directement à lui; et ce sera d’autant plus aisé que 
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Pamour de soi, réduit à son vrai principe, ne se distingue pas de 
l'amour du monde’ (O. C. i, p.xc; Raymond’s italics). 

Here Raymond deals with what is perhaps an inescapable 
experience, but not, I believe, precisely the relationship Rousseau 
is speaking of when the doubling of the moi appears in his 
language. The ‘other’ which Rousseau is for himself is very 
much an interior other—that ‘autre qui sera moi’ found within 
himself and which he tries to extract from within to settle ‘out 
there’ in the book. Raymond is, however, very convincing in this 
statement when he says that ‘s’oublier c’est faire en sorte que la 
conscience n’ait plus le moi pour faire objet.’ Rousseau’s expe- 
rience in the Réveries as analyzed in this essay arrives at a similar 
conclusion but perhaps for a different reason. The only time the 
mot which is the other becomes object for Rousseau is when it 
begins to exist as a linguistic object, when the ‘other’ is a being 
which has no other existence than that it can derive from its being 
in language and from the creative exercise of reading and readers. 
And when in the Réveries Rousseau ceases to be a reader of himself 
then the mor, cet autre, will no longer be an object for him. 

One can see how Rousseau arrived at an ironic view of the 
Confessions if we consider it in the light of an interesting, albeit 
playful, unpublished paper by Jacques Derrida called Le Livre 
ouvert. Derrida discusses the book in terms of its openness and 
closedness and suggests that the Encyclopédie, as a closed com- 
pilation ofall knowledge or savoir absolue is a religious enterprise. 
Search for absolutes of any kind, Derrida implies, betrays a vision 
of an end, or teAos, or cloture and is a religious enterprise on that 
account and, therefore, basically irrational. 

In the same vein and in a densely written article called ‘Kojéve 
ou la fin de l’histoire”, Jean Michel Rey states that ‘Le Savoir 
absolu ne peut se réaliser et s’actualiser que parce que l’homme 
se sait mortel, parce qu’il n’inscrit le Sens qu’en fonction méme de 
la mort.” The book of knowledge can be complete only when man 


8 Critique (mai 1969), p.453. 
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dies. Moreover, man writes only in view of death; that is, the 
knowledge of certain death gives the ultimate sense to the work 
written, to its end. In terms of the individual and self-analyzing 
studies such as the Confessions, the completion of the book is 
related to and in fact is dependent upon the author’s death. Either 
the author experiences a social death when his book replaces him 
in society, as Rousseau did, leaving behind Jean-Jacques-the- 
author-of-the-book, or the book remains open and unfinished 
until the author’s real death, as in the case of the Réveries. But on 
the larger scale of the western world as a whole, the quest for a 
book of absolute knowledge signifies in a larger scope the cer- 
tainty of the philosophic or historical death of the western world. 
Rousseau tells us himself in the Essai sur les origines des langues 
(p-530) that the orient and the occident do not have the same 
relationship to books. Western man /ives in his books, but ‘juger 
un génie des Orientaux par leurs livres, c’est vouloir peindre un 
homme sur son cadavre’. Western man is the only encyclopedist, 
and so his death is a historical death for the orient, that society in 
which he is beginning to see an intolerable image of himself’. 
(Weare beginning to write our Confessions for the orient.) How- 
ever, the individual leaves his book to society when he dies, and 
the west undoubtedly will leave its to the east. But if the historical 
cloture of the western world is the cloture of the book (which, in 
a literary sense does not exist in the east), then is not Rousseau’s 
gesture of offering his book to god the symbolic anticipation of a 
similar religious gesture of western man in pursuit of absolute 
knowledge? And at the same time, are not western enterprises and 
Rousseau’s pursuits organized for death? An affirmative reply to 
the latter question is justified in the perspective of the Réveries 
where Rousseau says that what he has written is for the future 
generations. “Je comptois encor sur l’avenir, et j’espérois qu’une 
génération meilleure, examinant mieux et les jugemens portés par 


® Derrida echoes Rousseau in ‘Le projet de la littérature a pu prendre 
Livre ouvert’: “La culture occidentale, sens.’ 
la seule dans laquelle le concept et le 
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celle-ci sur mon compte et sa conduite avec moi, déméleroit aisé- 
ment l’artifice de ceux qui la dirigent et me verroit enfin tel que je 
suis’ (O. C. i.998). Death is very much in mind but totalization 
goes beyond the Confessions into the Dialogues and the Réveries. 

A book such as the Confessions which conceives of itself (at its 
beginning) as being able to achieve ‘toute la vérité’ and which 
envisions finality (before the end) and completeness (before 
achievement) must be considered a religious enterprise. Yet what 
is revealing about the Confessions and the Dialogues in terms of 
religious structures is that although they treat the problem of the 
self in vastly different ways, the religious aspect endows them 
both with a structural similarity more profound, it seems to me, 
than the differences in their treatments of the self. Both books 
invoke a weighty symbolization. 

In the Confessions, Rousseau is so entirely committed to realiz- 
ing the veracity and finality of his portrait that he states in an oath- 
like gesture that the trumpet announcing the last judgment may 
sound when it will for with the book in hand he will present him- 
self to the sovereign judge exemplifying honesty, humility, and 
innocence (O. C.i.5). Another ‘offering’ of himself in book form 
very much similar in its sacramental mood is the project to present 
the Dialogues on the high altar of Notre dame de Paris. His 
explanation for this act was that, being deceived by all men, he 
resolved to place himself in the hands of god. Yet the book (had 
the project been completed) is the sacramental surrogate of Jean 
Jacques upon the altar. The Rousseau, ‘juge de Jean-Jacques’, of 
the Dialogues demands in the prayerful ‘dépot’ the favourable 
judgment of god in such a way as to imply that only god and 
Rousseau can really know Jean Jacques. ‘J'ai dévoilé mon inté- 
rieur tel que tu Pas vu toi-même’ (O. C. i.5; my italics). One’s 
interior being is seen by god, experienced by the individual, and 
is so concealed even and especially in a book such as the Dialogues 
that society cannot effectively judge it. The value of the Con- 
fessions was intended to be its ability to rectify society’s unjust 
image of the true Rousseau by providing a portrait of innocence. 
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This Rousseau was not ‘innocent’ of experience but was the 
portrayal merely ofan ‘innocence’ of evil intent and of negligence. 
With the failure of the Confessions to provide this knowledge to 
society, the Dialogues were written to god to intercede for his 
favourable judgment in the same way that the Confessions were 
written to society to appease its judgment. ‘Providence éternelle, 
mon seul espoir est en toi; daigne prendre mon dépot sous ta garde 
et le faire tomber en des mains jeunes et fidelles, qui le transmettent 
exempt de fraude à une meilleure generation; qu’elle apprenne en 
déplorant mon sort comment fut traité par celle-ci un homme sans 
fiel et sans fard, ennemi de l’injustice, mais patient à l’endurer, et 
qui jamais n’a fait, ni voulu, ni rendu de mal a personne’ (O. C. 
1.979). 

Both the Confessions and the Dialogues are, therefore, enmeshed 
in ritual and religious offerings of the self to god. In each case, the 
book is supplement or surrogate for Rousseau. The Confessions 
is brought to the judge and is exchanged for god’s mediation of 
society's favourable judgment. ‘Que la trompette du jugement 
dernier sonne quand elle voudra; je viendrai ce livre à la main me 
présenter devant le souverain juge ... Etre éternel, rassemble 
autour de moi l’innombrable foule de mes semblables: qu’ils 
écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, 
qu’ils rougissent de mes miséres. Que chacun d’eux découvre à 
son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité; 
et puis qu’un seul te dise, s’il Pose: je fus meilleur que cet homme- 
a’ (O. C. i.5). In the case of the Dialogues, the surrogate is 
‘sacrificed’ to the will of god upon his altar. Aside from the 
implications of the seeming necessity for sacrifice of himself, the 
religious act provides a more concrete significance. The offering 
of the book is a gesture of implicit faith in the power of the 
individual to portray himself solely through his knowledge of 
himself and explicit faith in the capacity of the book itself to 
receive or collect him entirely or completely on its pages. It is 
as if the book were a privileged, miraculous receptacle capable of 
syncretizing all earthly manifestations of Jean Jacques. The 
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religious search for savoir absolu and the inseparable act of 
totalization are all dependent upon the book which is finally and 
ultimately a religious instrument. 

Encyclopedic writings seeking totalities and absolutes, whether 
individual or collective, betray not only a guiding religious ideol- 
ogy but an apocalyptic vision anticipating the end of men and 
mankind. ‘Le rapport du Sage au Livre qu’il écrit, c’est le rapport 
de l’homme à sa “propre” mort: le rapport à l’inhumain et a 
l’impersonnelle qu’il faut faire sien, qu’il faut intégrer au Sens’ 
(Rey, p.453). Here J. M. Rey means the ‘inhuman and impersonal’ 
to be death, a death which for Heidegger” participates in being 
by our anticipation of it and also by its nature as a ‘possibility-of- 
Being’. ‘Death’, says Heidegger (p.294), ‘is a possibility-of-Being 
which Dasein itself has to take over in every case’. Rey articulates 
the same notion by the words, ‘qu’il faut faire sien, qu’il faut 
intégrer au Sens’. In regard to the book this means that the search 
for truth, completeness, or absolutes is an anticipation of death 
and, in the case of Rousseau’s ambivalent statement about the last 
judgment, at least a symbolic and structural interest in the possi- 
bility of being beyond death. Although Rousseau can hardly be 
said to have more than toyed with Christian orthodoxy, I feel 
that his symbolic address to an anthropomorphic god is stirred 
more in exasperation with the human community which, in 
Rousseau’s eyes, relentlessly refuses his portrayal of himself than 
out of theological persuasions. Perhaps god for Rousseau is the 
understanding human being—the potentiality of us all. But 
because he involves the ambitions of the Confessions and the 
Dialogues ina religious gesture, Rousseau’s theology is of meagre 
importance compared to the ritual gesture he so fastidiously 
elaborates. 

From the perspective of the Dialogues, ‘Rousseau’ becomes a 
floating, tormented nucleus, but not centre, of a multiplicity of 
Jean Jacques. Each Jean-Jacques-pour-le-Frangais is ripped from 


10 Being and time, Macquarrie and p.310. 
Robinson trans. (New York 1962), 
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the edifice of Rousseau’s illusory monolithic self. The result is 
that Rousseau’s identity appears to him as fragmented, out of 
control, and dispersed throughout society. The Dialogues aim 
to repair the splintering or déchirement of the ‘original’ Rousseau. 
By gathering on to the pages of the book all possible manifesta- 
tions of Jean Jacques, the separation between Rousseau and Jean 
Jacques diminishes. On account of the book, no longer is Jean 
Jacques violently severed from Rousseau by society’s ideological 
persecution that was transformed in Rousseau’s eyes into a 
symbolic gesture of castration—a sadistic torture and mutilation. 

The Dialogues, therefore, is a book about a man without a last 
name, a man society has deprived of his family name, ‘mon nom 
de famille que le public a jugé à propos de m’éter’ (O. C. i.663). 
Severance from his own name is an integral part of society’s 
symbolic castration of Rousseau”. To deprive him of rights to a 
name is to enslave him in a social way and castrate him, too— 
symbolically, of course. Jean Jacques becomes a social eunuch 
deprived like a slave of a name and thus a certain kind of identity 
and symbolically deprived, because he has no name to hand down, 
of reproducing his strain of Rousseau’s. 

Yet in the Dialogues we can see Rousseau working against this 
condemnation, but in a very literary way. By accounting for those 
‘other’ manifestations of himself in the unharmonious world of 
Le Francais, Rousseau overcomes to some degree the fragmenta- 
tion of himself. He does not achieve a re-integration of his 
multiple others into the original monolithic identity of moz seul; 
instead he overcomes the dispersion of selves by fixing or stabiliz- 
ing their manifestations in a new book. Since his alienated selves 
are identifiable for the most part with respect to one book or 
another of his writing, the Dialogues becomes the critical text in 


11 Derrida (p.7), speaking about an 
element necessary in the constitution 
of a book, cites the necessity of an 
author’s name, believing, contestably 
I think, that medieval anonymity was 
accidental. ‘L’anonymat est donc acci- 


dentel, la souscription du nom de 
l’auteur ou du père du livre, le patrony- 
mat, lui est essentiel, est marqué dans 
l'épaisseur même de l’objet “livre” tel 
qu’il est visé sous ce nom.’ 
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which the various romanesque Jean Jacques including that of the 
Confessions come together. The superseding book becomes a 
terrain where the budding of the selves in a group is possible. Like 
a cluster of flowers or plants, they all stand in proximity to one 
another but not in contact. Their roots are nourished from the 
same soil, but they are not the same, even though they are, in a 
certain sense, identical. The various Jean Jacques’ stand in dia- 
critical relation to each other, the similarities and differences of 
each establishing the significance of each in a bookish ontology. 
He has arrived finally to the place where ‘cet autre sera moi’. 

Accounting for the similitudes and differences of his various 
social presences is the beginning of a process of description paral- 
leling Rousseau’s growing scepticism with respect to the merest 
possibilities of a mot seul permits him to become only a gatherer 
of his various literary and social selves pressed and mounted like 
flowers in the Dialogues. In effect, Rousseau becomes an ‘herbo- 
riseur du moi’. 

For this reader it would seem that Rousseau, in order to begin 
the Confessions again after the Neuchatel manuscript was already 
four books long, must have realized that within his discourse 
laboured a germ of negativity that threatened the project which 
gave him so much pleasure. By returning to the beginning of his 
project, Rousseau can eliminate the latent negativity challenging 
the possibility of realizing a harmonious depiction of a unified 
monumental self. In a certain sense, therefore, he had at their final 
writing already eliminated from the Confessions a strain of ‘anti- 
Confessions’ which clearly reappears in the operations of the 
Dialogues and the Réveries, as Alain Grosrichard (p.61), echoing 
Michel Foucault, convingingly states in his essay, ‘Gravité de 
Rousseau’. “Ne pourrait-on pas dire que les Dialogues et les 
Réveries sont l’un et l’autre, de façon inverse mais complémen- 
taire, des “anti-Confessions” dans la mesure où ils contestent le 
discours des Confessions en étant pour ainsi dire les produits de 
sa décomposition?” M. Grosrichard’s thought is (p.62) that the 
‘discours mélodique et linéaire’ and the ‘simple sillage d’un moi 


120 


ROUSSEAU’S BOOKISH ONTOLOGY 


ponctuel’ of the Confessions undergoes a perverse interpretation 
when its signs ‘sont repris dans la forme prégnante du systéme 
de “ces Messieurs”. The subject of the Confessions, which was 
avowedly written for the Other (Le Frangais of the Dialogues), 
unlike the Réveries, which was written solely for their author, is 
once again interpreted just as the Author of Rousseau’s prior 
controversial literary work was interpreted. The moi seul can- 
not escape perversion of its subjectivity by the Other. For 
Grosrichard (p.62), this dialectic leads directly to the Dialogues 
where instead of attempting to “¢ransparaitre’, that is ‘reveal him- 
self’, through the written book, Rousseau rather uses the book to 
disappear (disparaitre). ‘Les Dialogues’, M. Grosrichard goes on 
to say, ‘sont tout entiers le discours de l’autre, et l’immense réper- 
toire des techniques de la défiguration.’ In as much as Rousseau 
can admit in the Réveries a kind of nullification of himself (‘je suis 
nul desormais parmi les hommes’) (O. C. i.1000). I believe that 
Grosrichard has a just argument. On the other hand, I envisage, in 
a formal scheme, the decomposition and fragmentation of the 
traditional subject of identity in the Dialogues as an intermediary 
point between two attempts at unification, one spiritual and 
structurally theological—the Confessions—and the other materi- 
alistic and to a degree monistic—the Réveries”. 

However one envisages the formal passage of Rousseau’s 
ontology from book to book, two conditions inherent in the act 
of writing assert themselves. Both books and letters participate 
in these conditions. The first condition is that even in the Dia- 
logues a kind of structural unity defies the notion of absolute 
decomposition or défiguration. By classifying and distinguishing 
differences revealed in his multiple selves, Rousseau establishes 
an inherently structured network of relationships. In ‘reality’ 
Rousseau may experience a terrible decimating of his identity, but 
in the book the totality of the pieces may be gathered and laid 
out like the archaeologist’s potsherds which the imagination in 


12 monistic in the sense that he has with the dédoublement de mot. 
abandoned his prior preoccupation 
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turn can reconstruct into a seamless unity. But all that is really 
necessary is to remain in possession of the totality of the pieces, 
for out of the debris the monument can be recreated, like Volney’s 
ruins, by future generations, those generations on whom Rous- 
seau felt he had to depend in order eventually to be understood. 
Thus the book as an object has a unifying function transcending 
the most violent destructiveness of ordinary intersubjectivity. 

The second condition is the ontological activity implied in the 
act of writing. I have described Rousseau as author of the man in 
the process of becoming, the “homme qui sera moi’ of the Con- 
fessions. There, a certain identity of two creatures is proposed, 
that of the man who writes and the man who will appear in the 
finished book. By the time Rousseau writes the Dialogues the 
identification and portrayal of moi seul so confidently promised 
in the Confessions is dispelled as an idle consideration. The idea 
of a monolithic mot seul is further betrayed later in the Réveries. 
In the Dialogues, Rousseau the passionate hunter in pursuit of 
himself reveals a disposition that betrays his awareness of fatigue 
from the eager chase for the self. In the second dialogue Rousseau 
comments on Jean Jacques the author of the Confessions in such 
a way as to reveal his fatigue. ‘Lorsqu’il entreprit ses Confessions, 
cette ceuvre unique parmi les hommes, dont il a profané la lecture 
en la prodigant aux oreilles les moins faites pour l’entendre, il 
avoit déjà passé la maturité de l’age et ignoroit encor l’adversité. 
Il a dignement executé ce projet jusqu’au tems des malheurs de sa 
vie; dès lors il s’est vu forcé d’y renoncer’ (O. C. 1.859). He 
recognizes that the aim of the Confessions to retrieve moi seul is 
illusory or at best only partially effective and approaches a 
flagrant travesty of the book when he speaks to Le Francais about 
Jean-Jacques in the opening pages of the first dialogue. ‘L’ Auteur 
des Livres et celui des crimes vous paroit la méme personne; je me 
crois fondé à en faire deux. Voilà, Monsieur le mot de l’enigme’ 
(O. C. i.674; my italics). 

The moi seul that Rousseau hoped to raise in relief against the 
whiteness of the pages of the Confessions could be witnessed only 
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as a shadowy silhouette cast upon the surface of the page. His self, 
unable to be contained safely within the book, was dragged 
from its slippery, rimless pages into a crowd that grasped madly 
at a figure whose voluntary exile enhanced its desire to possess 
him. The result of this possession, as we learn from the Dialogues, 
was persecution by decomposition. The moi seul of the Confessions 
crumbles into the multi-facetted moi of the Dialogues. By denying 
Rousseau the image he conceived of himself, society in effect 
dispersed his identity creating seemingly infinite Jean-Jacques’ 
of whom his consciousness became reluctantly and painfully 
aware. The awareness of ‘le mot de énigme’, the split person, 
grew to the extent that in the Dialogues, as Michel Foucault points 
out, Rousseau can distinguish not two but many Jean Jacques: 
Jean Jacques of the Emile, Jean Jacques of Héloïse, and the Jean 
Jacques of the Devin du village, among others. ‘Mais ce Jean- 
Jacques [des Dialogues] n’est pas même donné dans l’unité à 
laquelle il a droit: il y a un Jean-Jacques-pour-Rousseau, qui est 
“Pauteur des livres”, et un autre pour le Français qui est “Pauteur 
des crimes”. Mais comme l’auteur des crimes ne peut être celui 
de livres qui n’ont pour propos que d’intéresser les cœurs à la 
vertu, le Jean-Jacques-pour-Rousseau cessera d’être l’auteur des 
livres pour n’être plus que le criminel de l'opinion et Rousseau, 
niant que Jean-Jacques ait écrit ses livres, affirmera qu’il n’est 
qu’un faussaire. Inversement, le Jean-Jacques-pour-le-Frangais, 
s’il a commis tous les crimes que l’on sait n’a pu donner de pré- 
tendues leçons de morale qu’en y cachant un “venin” secret; ces 
livres sont donc autres que ce qu’ils paraissent, et leur vérité n’est 
pas dans ce qu’ils disent; elle se manifeste seulement décalée, dans 
ces textes que Jean-Jacques ne signe pas mais que les gens avertis 
ont raison de lui attribuer; l’auteur des crimes devient donc l’au- 
teur de livres criminels. C’est à travers ces quatre personnages 
qu'est progressivement repéré le Jean-Jacques Rousseau réel.” 


13 Michel Foucault, ‘Introduction’, 
Rousseau juge de Jean-Jacques (Paris 
1962), p.xii. 
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À seminal transferal of the self to the book occurs through the 
medium of the pen and the trance of its inky stain. Vet without 
a perpetual act of writing the entire self can never be transferred 
because there is continually more of the author’s existence to 
transfer to the text. In this sense there is no finished book until the 
man who is its author is finished, that is dead. In this romanesque 
world existence begets writing and writing begets existence. The 
writer is trapped as Edmond Jabés" declares ‘entre ce qui est écrit 
et ce qui sera écrit’, or ‘entre l’ouvrage achevé et l’œuvre à écrire’. 
Rousseau obviously partakes in this experience of existing within 
an atmosphere of language which he breathes to survive. Rous- 
seau’s writing task especially after the novels is not a justification 
of self but a creation of self and an articulation of self within the 
linguistic atmosphere. Is it not a common language that Rousseau 
seeks in the Lettre a Christophe Beaumont with which to explain 
himself to the world? ‘Quelle langue commune pouvons-nous 
parler, comment pouvons-nous nous entendre... ?# And in the 
same passage, is it not the word ‘language’ which might ironically 
but validly answer the next question: ‘et qu’y a-t-il entre vous et 
moi?’ Thus even before the Confessions we see evidence of Rous- 
seau’s struggle for intersubjectivity through language alone. 

Rousseau’s task in the Lettre is to find a way to escape the 
privacy of language and identity in order that both become 
vehicles of communication. Language and identity must achieve 
a transparency so that the private worlds they engender can be 
understood by the collectivity. It follows, I believe, that the place 
of language is on paper and by extension in a book and that due 
to the nature of language man’s ontological consciousness is both 


M Le Livre de Yukel (Paris 1964). 

15 O.C.iv.927. It may be interesting 
to note that William Blake, who knew 
and disliked Rousseau’s work (‘The 
book written by Rousseau called his 
Confessions an apology & cloke for 
his sin and not a confession’; Jerusa- 
lem), writing directly to god, reversed 
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seized by and displayed in the book he writes. Not all authors 
write in a fashion that would allow us to conceive of this generality 
as applicable to mankind or to all authors. But certain other 
authors such as Restif de la Bretonne (Sara, Aurélia) and Gérard 
de Nerval vividly reveal the importance of the book as an onto- 
logical foundation, a kind of Sorelian ‘ile de portraiture’ where 
instead of portraits the insular setting is populated with aspects of 
the author’s identity, multiple or fragmented. 

Rousseau’s relationship to his writing often does not transcend 
the writing to perceive the person written to or the object written 
about. In the delectable Lettres à Sara the act of writing is more 
important than the person to whom the letters are written. Rous- 
seau writes to the imaginary Sara: ‘Puisque je vous ai écrit, je veux 
vous écrire encore’ (O. C. ïi.1291). Writing begets writing. 
Then Sara becomes a receptacle of the pen’s trace rather than its 
recipient, as his fourth letter confirms. “Tu peux étre dépositaire 
de mon fatal secret, tu n’en peux être la confidente’ (O. C. ii.1297). 
No inter-subjectivity is required or expected of the writing 
experience; the mental image of Sara, to whom his discourse is 
directed but through whom it never passes (since nothing passes 
through a receptacle), is the personified mediator toward whom 
everything Rousseau wrote was written. He writes before the 
imagined Sara, whose distance separates her from his page. ‘Mon 
imagination te laisse toujours trop loin de mon espérance pour 
t’exposer jamais à mes désirs” (O. C. ii.1297). She becomes the 
Muse and inspiration rather than the lover; the non-existent 
woman in whom the imagination concentrates as the pen stirs 
assists in the writing of his existence permitting at the same time 
his desire to turn narcissistically to himself, to the page, to his 
reflection in language. The Muse is the woman of the man who 
would rather write than love. 

The two conditions of writing we have described, textual 
unification of a fragmented writing subject and the ontological 
relationship of the writing subject to his book, must be considered 
in viewing the overall scope of the autobiographical writings from 
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the Confessions to the Réveries. No work is privileged and there- 
fore the anti-confessional aspect of works posterior to the Con- 
fessions is not an absolute contradiction but a dialectical com- 
pliment. Rousseau, in fact, actually gives to us modern-day 
readers his critical method for the reading of an author’s works 
which it is certainly desirable to apply to his own’. ‘Ses Ecrits 
s'expliquent alors les uns par les autres, et les derniers, quand il a 
de la méthode, supposent toujours les premiers. Voila ce que j’ai 
toujours tâché de faire’ (O. C. iv.951). It is this method we are 
attempting to follow and will continue to follow in the discussion 
of the Réveries which follows. 

The Réveries constitute a new mode of establishing identity 
for Rousseau. The unique aspect of these discontinuous essays is 
that they focus mainly on existence. Even though each of the 
‘promenades’ are thematically different, which in part marks their 
discontinuity, Rousseau’s observations of his states of being is 
not discontinuous and, therefore, represent the unifying aspect 
of the ‘promenades’. Their subject is not so much Jean Jacques 
Rousseau but rather his being. In this little book consciousness 
of existence and description of being lead away from the phe- 
nomenon of Jean Jacques as a personality or as ‘an identity’ to be 
articulated through his own contact with himself. Instead, they 
lead toward the phenomenon of existence. The author’s person- 
ality disappears into the condition of earthly being, blending 
with nature and rarely asserting itself on the page. A new posture, 
calm, stable, and fixed, is assumed. So self-denying and restrained 
is it that Rousseau as subject is overshadowed by the book itself. 
In the silence of the book Rousseau’s soul, at peace in the book, 
perfects the exterior harmony of the body a peace within nature’s 
system. The Réveries is a book of the present which ends abruptly 
like human time at the author’s death. It is neither backward- 
looking as were the Confessions and the Dialogues or forward- 


16 this statement anticipates the read- 
ing methods of George Poulet and the 
Geneva school. 
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looking as are those same books with their religious—sacrificial 
and sacramental—intentions. 

The Réveries is a final book as well. Its finality is not necessarily 
contingent upon the fact that it is a writer’s last book but is 
derived from its paradoxical state of being at once unfinished yet 
complete. Interrupted by Rousseau’s death, the Réveries recover 
the author’s written experience until the end of his life. His being, 
and the process of his becoming is literally and literarily accounted 
for. Nothing more is to be added; the final word is written. As the 
title suggests, the Réveries is a peripatetic contemplation both 
timeless and endless with respect to the life of the dreamer. It is a 
perpetual, but anywhere terminable, consideration of an existence 
whose duration is dependent upon the continuation, but not 
necessarily continuity, of the life it parallels and reproduces. 

A basic question posed in the Réveries is, ‘Is there a centre, a 
kind of starting point from which to begin to really know oneself, 
to understand oneself in relation to nature and not, this time, to 
man?” From this stand point, the Réveries isa Cartesian meditation 
but only in form for in method the book rather turns Descartes 
on his head creating in the process of his meditations a kind of 
cogito, but one which, tongue in cheek, denies the Cartesian 
utterance its spontaneous epiphany of a monolithic ego. 


IT 


The Réveries enters a new and different phase in Rousseau’s 
autobiographical writings. Most noticeable is a series of rejections, 
mostly metaphysical, signifying a true philosophical break with 
society more meaningful, I believe, than any of Rousseau’s social 
quarrels. At least when Rousseau quarrelled—due to the very 
social nature of quarrelling—he demonstrated a binding com- 
mitment and moral proximity to society in spite of his uneasy 
reactions to it. Coincident with the absence of society as a “Le 
Francois’ persona in his Réveries is the absence of a grappling 
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with the selves society revealed to Rousseau in such a disagreeable 
way and which were the basic preoccupation of the Dialogues. 
These two changes are understandably related, and the relative 
lack of contact with society has a causal relation to the absence of 
multiple psychic identifications. 

Other changes result undoubtedly from a renewed philosophi- 
cal pessimism brought on by age and health. Rousseau’s temporal 
categories change in the Réveries in an effort to convert passing 
human time into a static present by spatializing time, thus trans- 
forming it into a function of being. But space too, however, suffers 
the consequences of the pessimism implicit in the Réveries. In this 
book the most favourable perspective of space is two dimensional, 
contrasting with Rousseau’s rejection of that perspective in the 
Confessions". Rousseau’s preoccupations with the reduction of 
reality to two dimensions in order to inspect it more thoroughly 
will be one focal point in the following discussions. Finally, since 
Rousseau’s concern in the Réveries is no longer to appraise him- 
self in relation to society, he sizes himself up in nature’s system 
rather than the social system. The result of Rousseau’s attempt 
to withdraw from ordinary time and space and society constitutes 
a kind of metaphysical death. He no longer exists for society and 
rejects, in so far as it is possible, the linearity of time and the vast 
emptiness of earthly space. Thereafter, the shadow of the real 
Rousseau exists only within the collapsed perspectives of histori- 
cal time and space. Rousseau no longer sees the possibility of 
progress or a predictable future but merely an enviable past and 
a present crying to be examined yet more closely. 

The Réveries reject the classifications described in the Dialogues 
of the selves of Rousseau—as variable and various as the incon- 
gruous enumerations of categories of dogs in the Chinese ency- 


17 “Rousseau despaired ofany histori- of his fellow men, while at the same 
cal salvation and at the same time was time he could never be satisfied with 
unable to envisage any salvation out anything that was not of this world’; 
of history; likewise he despaired of | Gossman, p.343. 
establishing real relations in the world 
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clopedia made famous by Borges. Instead, we return to the basic 
dualistic split common to the Confessions. The Réveries opens 
with the author viewing himself in a kind of visible reflection that 
cannot, I believe, be separated from the page on which he writes 
any more than the observing writer can be separated from the 
ground on which he stands. ‘Me voici donc seul sur la terre, 
n’ayant plus de frére, de prochain, d’ami, de société que moi- 
même’ (O. C. i.995). His ‘me voici donc’, is a gesture of finality 
in which the author looks reflectively on himself as if he could 
see his mirror image fixed in the permanence of the words he 
wrote. But it is also an introduction of himself to himself. This 
last relationship is the most interesting because in writing me 
on the page and following the word with voici the author thereby 
inscribes himself on the page and consequently in the book. 

Rousseau establishes in the Réveries a new ground for exist- 
ence, a kind of paper terrain, a flat surface where perspective is 
two dimensional and temporality is musical—spatialized like a 
melody in time. The self enters the world, whose space-time 
continuum is more musical in the Réveries than in either the 
Confessions or the Dialogues, precisely because the Réveries is 
a book which, like a musical piece, is intended to be played over 
and over again. ‘Je n’écris mes réveries que pour moi. Si dans 
mes plus vieux jours aux approches du départ, je reste, comme je 
lespére, dans la même disposition où je suis, leur lecture me 
rappellera la douceur que je goute à les écrire, et faisait renaître 
ainsi pour moi le tems passé doublera pour ainsi dire mon exis- 
tence’ (O. C. i.1001). The gesture of writing annihilates time by 
spatializing it but destroys space too by collapsing it into a two- 
dimensional surface, the dimension of print, silhouettes, and 
shadows. 

The brief self-portrait following the opening salutation to the 
book describes Rousseau’s new position in relation to society as 
that of an outcast whom society has ‘proscrit par un accord una- 
nime’ (O. C. i.995). Separated from society as well as from him- 
self, knowledge of his self as a social being is impossible without 
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the mediation of society. This, of course, is greatly different from 
the independent efforts made in the Confessions to prove to 
society that without her he could delve into himself. The Réveries, 
on the other hand, are an attempt to solve the dilemma of self- 
knowledge in a truly alienated state. But this unenviable situation 
of alienation was not brought on by Rousseau through any 
intentional malice. He explains in the opening statement that he 
would have loved men had they only acted like men. ‘J’aurois 
aimé les hommes en dépit d’eux-mémes. Ils n’ont pu qu’en cessant 
de l’être se dérober à mon affection’ (O. C. 1.995). Men who refuse 
to act humanely to one another deprive the other of fulfillment. 
Perhaps it is only because of his extraordinary inner life, as 
professor Gossman suggests", that one can conceive of Rousseau 
holding forth so determinedly before a relentless and crumbling 
society. 

The unhappy result of the alienation with society can be seen in 
Rousseau’s opening query in the Réveries. ‘Mais moi, détaché 
d’eux et de tout, que suis-je moi-même? He no longer asks ‘Who 
am I?’ but “What am I?’ inferring in the process of the question 
that he either is or is not a man. ‘Voila ce qui reste à chercher’, he 
says declaring the project of the Réveries. With neither the healthy 
dialectical exchange with society nor even the moi intérieur of the 
Confessions, Rousseau must now seek his place in nature. The 
dialectic is lost at least for the present and Rousseau enters upon 
a new mode of self-study composed of empirical observations 
and descriptions. Rousseau moves temporarily from metaphysics 


18 professor Gossman (p.329) states 
that Rousseau is ‘the discoverer and the 
first singer of the rich inner life of man, 
the Homer and the Columbus of what 
he himself called man’s ‘véritable vie,’ 
which is to be distinguished from the 
Christian inner life in that it has no 
content beyond itself and is lived for 
its own sake’. Gossman continues by 
showing what led to the development 
of this inner life. “Rousseau is also, 
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to science, that of the naturalists Linnaeus, Buffon, Murray, and 
his tutor Claude Anet. 

The naturalist’s work begins with the process of observation 
leading Rousseau to declare in the opening of the Réveries: 
‘Malheureusement cette recherche doit être précédée d’un coup 
d’œil sur ma position’ (O. C. i.995). This appraisal is necessary, 
for it directs his attentions away from his relation to society and 
toward his position in nature. ‘C’est une idée par laquelle il faut 
necessairement que je passe pour arriver d’eux à mot’ (O. C. i.995; 
myitalics). À clue to his position in the realm ofthings is provided 
in the first sentence of the Révertes wherein the act of addressing 
the book or paper locates in one way a metaphorical manifesta- 
tion of the narrator. Me voici. As discussed in the first part of this 
essay, the oz is engaged in a curious attachment to books, where- 
as at the same time it is détaché or severed from society. The dual- 
istic split of the ego in the Réveries finds two resting places quite 
consistently. One is the book and the other is nature. The 
detachment from society has as its romanesque consequence what 
Rousseau in the Réveries calls ‘cette étrange position’. 

Not unexpectedly, his ‘position’ is like a dream from which, 
after fifteen years he expects that he might awake to, as he says, 
‘me retrouver avec mes amis’. His waking would rectify his 
alienation with respect to himself and society’s with itself; this 
alienation, in the eyes of Rousseau, is as purely subjective as is 
possible to describe. Had this awakening actually occurred and 
the fifteen years during which he wrote his autobiographical 
writings were merely a dream then Rousseau would be thrown 
back into his uncomfortable but not yet disastrous relationship 
with society. He would have access to himself ‘a travers eux’ 
whereas in recent years society has been replaced first by an idea 


19 the time since the publication of 
the Æmile—important because its 
reception by society has a causal 
relationship to the beginning of his 
autobiographical writings. Actually, 
the first publication after the Emile is 


the Lettre a Christophe de Beaumont 
which is relentlessly autobiographical 
and, as I have tried to show in the first 
part of this essay, clearly anticipates 
the Confessions. 
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of an interior man and secondly by the book which served as a 
terrain for the subjective other. 

Rousseau is still in the state which resembles a dream in some 
ways and as in many dreams the dreamer does not know where he 
is. ‘Tiré je ne sais comment de l’ordre des choses, je me suis vu 
précipité dans un cahos incompréhensible où je n’apperçois rien 
du tout, et plus je pense à ma situation présente et moins je puis 
comprendre où je suis’ (O. C. i.995). Rousseau is thrown (the 
Heideggerian metaphor seems appropriate) into a world in which 
he cannot orient himself. Dreams are concocted from a dual 
existence in which the dreamer has one foot in the real world and 
another, so to speak, in a /ivresque world, whose foundation is the 
book, while the real world threatens him exteriorly. In this dual 
world all ordinary ties are broken and personal relationships are 
scarce. Irony regulates his few communications with society, 
complicating understanding and inhibiting communication. 
Intersubjective relations require new mediation because the 
Réveries are not expected nor for that matter are they intended to 
communicate to Rousseau’s contemporaries the state of his being. 
In the ‘Première promenade’ the author sets the tone for the book 
refusing any more efforts at reaching society. ‘J’écrivois mes 
premiéres Confessions et mes Dialogues dans un souci continuel 
sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes persecu- 
teurs, pour les transmettre s’il étoit possible à d’autres generations. 
La même inquietude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais 
qu’elle seroit inutile, et le desir d’être mieux connu des hommes 
s'étant éteint dans mon cœur n’y laisse qu’une indiférence pro- 
fonde sur le sort et de mes vrais écrits et des monumens de mon 
innocence qui déja peut être ont été tous pour jamais anéantis. 
Qu'on épie ce que je fais, qu’on s’inquiete de ces feuilles, qu’on 
s’en empare, qu’on les supprime, qu’on les falsifie, tout cela m’est 
égal desormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les 
enléve de mon vivant on ne m’enlévera ni le plaisir de les avoir 
ecrites, ni le souvenir de leur contenu, niles méditations solitaires 
dont elles sont le fruit et dont la source ne peut s’éteindre qu’avec 
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mon ame’ (O. C. i.toor). In the Réveries intentionality disap- 
pears along with the search for intersubjectivity. 

There is a saving grace. The book is a thick-skinned substitute 
that can be sent out, like a floating island to be boarded by almost 
anyone. Yet attacks on the book are not felt by the writer himself. 
The book not only represents Rousseau but is intended to with- 
stand the ridicule and attacks directed at Rousseau. In his letter 
to Christophe de Beaumont, Rousseau writes in this regard: 
‘Si vous n’eussiez attaqué mon Livre je vous aurois laissé dire, 
mais vous attaquez aussi ma personne’ (O. C. iv.927). There 
is no guarantee that the explorer will be able to orient himself 
on this drifting oasis or discover the treasures hidden there. The 
chaos, as Rousseau tells us in the Lettre, is the world seen by the 
writer. “J’étois trop loin de lui [le public]; ne me jugeant que sur 
le caprice ou l’intérét de ceux qui le menent, à peine deux jours de 
suite avoit-il pour moi les mêmes yeux. Tantôt j’étois un homme 
noir, et tantôt un ange de lumiere. Je me suis vi dans la même 
année vanté, fêté, recherché, même a la Cour; puis insulté, menacé, 
détesté, maudit; les soirs on m’attendoit pour m’assassiner dans 
les rues; les matins on m’annongait une lettre de cachet. Le bien et 
le mal couloient à peu près de la même source; le tout me venoit 
pour des chansons’ (O. C. iv.928). The book is the writer’s refuge 
from a disordered world. Its function is to provide a subjective 
order to be contemplated while suffering in a social chaos. In this 
respect, the Réveries differs from the Confessions whose aim is to 
reconstruct in a book a subjectivity torn and fragmented by 
society. And in turn the Dialogues represent a different enterprise 
than the Confessions; they have abandoned the notion of a mono- 
lithic ego. In this work the book serves as sanctuary for totaliza- 
tion of selves, where multiplicity achieves formal unity through 
the unifying operations of a book. In the Réveries the split 
self is to be in the book. The ontological grounds for the ‘interior 
Rousseau’ is the book where the inner man is brought to life on 
paper. His existence is accounted for in the life of the social 
Rousseau—the self observing his other in printed lines on the 
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pages of the book. The writer’s eternal preoccupation with his 
‘other’ is the result of this literary vigil over two manifestations 
of self having parallel existences. The social Rousseau finds 
harmonious existence in exile, symbolically and metaphorically, 
on the Ile de Saint-Pierre, and the interior Rousseau finds harmo- 
nious existence in the book. Writing the Réveries is no exception 
to the dualistic operations of self. Even though Rousseau believes 
he is ‘suffisant à lui-même” at times, the happy state is achieved 
only by a coincidence of harmony between the two selves, of 
which he is aware and not a blending of them into a single trans- 
cendent entity. It is worth repeating here that the Réveries is not 
a dialectical book but deals separately with two distinct selves at 
once—like interweaving themes played in intense counterpoint, 
mixing but never blending, interdependent but singular. 

The uniqueness of his ‘situation’ can be found in Rousseau’s 
despair of ‘l’idée de ramener de mon vivant le public sur mon 
compte’ (O. C. i.997). The immediate future bearing no pos- 
sibilities for Rousseau, only a faint glimmer in the light of history 
allowed him to anticipate justification in a distant generation “qui 
me verroit enfin tel que je suis’ (O. C. i998). Abandoned to him- 
self, imprisoned in a present with no escape, all earthly existence 
was finished for him. Nothing more could affect his person posi- 
tively or negatively. “Tout est fini pour moi sur la terre.... On 
ne peut plus m’y faire ni bien, ni mal’ (O. C. i.999). With Jean 
Jacques’s earthly social existence finished, the man is resolutely 
left with his book and nature. The book contains his past and that 
facet of his present self which for society is dead while nature 
continues to infuse him gently with life. And it is to her, nature, 
that he looks to further the study of his earthly self. 

Rousseau describes himself in his isolated state rather like a 
Pascalian Christ in a garden of olives; a tragic god abandoned in 
prayer, present in all his potential glory but rejected by his 
contemporaries because he is unbelievable. In his own words 
Rousseau is, at the time of the Réveries, ‘tranquille au fond de 
Pabyme, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme Dieu 
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méme’ (O. C. i.999). Divine analogies are not uncommon in 
Rousseau’s discussions of himself. 

One divine property Rousseau attributed to himself is god’s 
alienation from mankind; his alienation is so intense now that only 
his inner nourishment preserves his life because ‘tout ce qui m’est 
extérieur m’est étranger desormais’ (O. C. i.999). Later in the 
eighth ‘promenade’ Rousseau declares that his self-sufficiency 
was derived from his loneliness, in which state he learned to give 
himself life. ‘Réduit à moi seul, je me nourris il est vrai de ma 
propre substance mais elle ne s’épuise pas et je me suffis à moi- 
même” (O. C. i.1075). A similar statement graces the delectable 
‘Cinquième promenade’ where he also refers to the situation of 
absolute isolation. ‘De quoi jouit-on dans une pareille situation? 
De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre 
existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme 
Dieu’ (O. C. i.1047). 

Rousseau’s new psychic freedom derived from his social aliena- 
tion allows him to emerge god-like in many respects, including 
ubiquity, inspite of his physical isolation. His ubiquity is recalled 
in the statement quoted earlier where Rousseau says that his book 
‘couraient les villes tandis que leur auteur ne courait que les 
forêts’ (Voisine, p.789). He is quite aware that a very real part of 
himself is ubiquitous, at least in Europe, and that his literary or 
bookish being is real, effective, and alive. Without any social 
involvement on his part, that Rousseau given life in the auto- 
biographical works transcends the mere fictional puppet-being 
of the romanesque hero and actually becomes an active social 
being, a center of attention perpetuating and extending itself in 
society like a rippling circle expanding endlessly on the surface of 
the water. 

A taste for the relatively new feeling of having ‘ni prochain ni 
semblable ni fréres’ endows Rousseau with his ultimate gift for 
studying his world. The author may now examine his sur- 
roundings with the detachment of an anthropologist on the 
shores of a new world. Perhaps his alienation can be more 
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appreciated in these days of lunar landings by his reference to the 
fantasy of Cyrano de Bergerac and Fontenelle: ‘Je suis sur la 
terre comme dans une planette étrangére où je serois tombé de 
celle que j’habitois’ (O. C. i.999). In the Dialogues, in fact, Rous- 
seau’s term for this alienated, critical being is ‘Juif Jean-Jacques’. 
Like the anthropologist, Rousseau must analyse not only the 
exterior world but must determine his place and function in it. 
His situation is all-important because as he says: ‘je ne dois ni ne 
veux plus m’occuper que de moi’ (O. C. i.999). 

Rousseau’s new awareness of self coincides with an interesting 
event in the ‘Deuxième promenade’ through which the entire 
metaphysical structure of the Réveries can be seen. This cata- 
strophic event, as much a landmark in the Réveries as is Mon- 
taigne’s fall from a horse recounted in the Essais, symbolizes the 
final break between Rousseau and society and Rousseau and his 
past. Separation from his past initiates a new and necessarily 
critical distance from the author of the Confessions and the Dia- 
logues. The devastating encounter with the racing great dane at 
Menilmontant on 24 October 1776 has two symbolically critical 
results. 

The first result of the collision is a symbolic death; the second 
is a curiously realistic rebirth. This moment is flavoured with an 
anxious feeling of separation, an act necessary in any birth process 
physical or psychological. The moment of rebirth removes Rous- 
seau from the past and the future. The accident produced not 
merely anxiety in the injured man but a recognition that this 
second coming into being and consciousness actually altered his 
perspectives. The uniqueness of the Réveries can be explained in 
terms of this experience which occurred only shortly before 
Rousseau began the book. 


20 this rebirth is not alone in Rous- convenient natural metaphor. Nature’s 
seau’s writings, but it is perhaps the cyclical process of death and rebirth is 
most catastrophic one. Rebirth, a metaphorically appropriate in the 
metaphor for enlightenment, and the context of the Réveries as Rousseau 
stages of human development is also a merges with mother nature. 


136 


ROUSSEAU’S BOOKISH ONTOLOGY 


The story of the accident begins with Rousseau’s memory of 
his coming into consciousness; later he discusses the social effects 
of the disaster. ‘La nuit s’avancoit. J’appercus le ciel, quelques 
étoiles, et un peu de verdure. Cette premiére sensation fut un 
moment délicieux. Je ne me sentois encore que par là. Je naissois 
dans cet instant a la vie, et il me sembloit que je remplissois de ma 
legere existence tous les objets que j’apercevois’ (O. C. i.1005). 
Rousseau’s first contact with the world during his recovery was 
not a recognition of self but a visual apperception of the twinkling 
evening sky. This apperception was in turn followed by his 
recognition of the sky and an immediate sensing of self through 
his existence made conscious by the medium of sensual contact 
with the world. In this instant he was reborn. After Rousseau 
receives life from his apperception of the world the roles of giver 
and receiver of existence are reversed. Rousseau in his turn now 
floods the surrounding world with existence generously but 
uneconomically sharing that slight allotment of being now stir- 
ring within him. 

The conscious process here echoes both Descartes and Condil- 
lac. In that the reawakening constitutes a sudden perception of 
one’s existence it amounts to a kind of cogito. Yet the perception 
was stimulated by a sensation which approximates the sensation- 
alist cogito for which Daniel Mornet substituted the word senso—a 
sensation that reaches the interior man to give him ‘consciousness 
of’ existence. Neither sensation alone nor sheer mental activity 
(innate ideas) determines Rousseau’s ontological consciousness. 
The accident and its literary reconstruction do not conflict with 
what might be called, in English, Rousseau’s ‘sensualism’ to 
differentiate his idea of dreaming and consciousness from the 
English word ‘sensationalism’ used to describe Condillac’s 
theory of knowledge. For Rousseau consciousness is rooted in 
the cognitive powers of the sensibilities to which the soul has 
access. ‘Mon âme est encore active, elle produit encor des senti- 
mens, des pensées, et sa vie interne et morale semble encor s’étre 
accrue par la mort de tout interest terrestre et temporel. Mon corps 
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n’est plus pour moi qu’un embarras, qu’un obstacle et je men 
dégage d’avance autant que je puis’ (O. C. i.1000). This state- 
ment does more than show Rousseau’s sensualist understanding 
of the world; it typifies the mood of the Réveries which appears 
to have its point of departure at least symbolically in the accident. 
Its advantage for Rousseau is that he can enter into a new life 
without a formal or rational refusal of his prior one. Nature has 
in a sense rewarded him with a second life, and he capitalizes on 
the happy discontinuity with himself to contemplate with eager 
attentiveness his growth and place in her reign. 

Rousseau’s experience of discontinuity, both authentic and 
artificial in its amnesiacal reality, is accompanied by a personal 
experience of social death. In order to be reborn, Rousseau must 
first die. The non-conscious moments after he was struck by the 
rushing animal represent the cleavage between two lives and the 
symbolic moment of death. The Rousseau that survives by a 
rebirth can, in a literary sense, grow no more; his development is 
complete in the Dialogues. Since the author is ‘dead’ his ‘complete 
works’ can be read, analyzed, or contemplated by the new Rous- 
seau whose being is no longer social but plant-like, rooted as we 
learn in the Réveries in earth’s regnum naturae. 

Moreover, Rousseau’s social death is witnessed in varied and 
amusing ways. The first, Rousseau’s own amnesiacal absence from 
himself, is converted into a death of the social man for society as 
well. Indeed, another example is when, with the aid of familiar 
landmarks and travellers’ directions, Rousseau finally makes his 
way home to Thérèse; the cries of his wife upon his appearance 
betray her inability to recognize him reconfirms his feeling of 
social and personal death. His transformation is analogous to 
that of Glaucus’s statue ‘que le tems, la mer et les orages avoient 
tellement défigurée (O. C. iii.122). The weathered statue is beyond 
recognition because it is dé-figurée. Its identifying signs are effaced 
and the statue passes toa being of non-identity. Also, like the soul 
he describes as corrupted by society’s evils, Rousseau is ‘changé 
d’apparence au point d’être presque méconnoissable’(O.C.iii.122). 
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Death was again the subject when, to Rousseau’s obvious 
delight, the story of the accident leaked out into the world. And 
in the pattern of a true canard the story was quickly and mon- 
strously deformed. The fact of Rousseau’s accident was trans- 
formed into the fiction of his death. ‘J’appris enfin que le bruit 
public étoit que j’étois mort de ma chute, et ce bruit se répandit 
si rapidement et si opiniâtrement que plus de quinze jours après 
que j’en fus instruit le Roi même et la Reine en parlérent comme 
d’une chose sure. Le Courrier d'Avignon, à ce qu’on eut soin de 
m'écrire, annonçant cette heureuse nouvelle ne manqua pas 
d’anticiper à cette occasion sur le tribut d’outrages et d’indignités 
qu’on prépare à ma mémoire après ma mort en forme d’oraison 
funébre’ (O. C. i.1009). 

The newspaper eulogy, to translate Rousseau’s euphemism, 
marks the final and official classification of Rousseau’s death and 
provides critical, value-charged language about the departed 
social being of Rousseau. Reputedly dead, dead also to those who 
can no longer recognize him and, lastly, dead by virtue of dis- 
continuity with and severance from himself, the surviving ghost 
can continue his search without being noticed. The social Rous- 
seau and the /ivresque Jean Jacques are fixed in death and fixed 
forever in print, in the newspaper and the books respectively. 
Both are fixed in death ‘out there’ in the world of print beyond 
the breach of selfand other and the perpetual transforming actions 
of society. 

Social death as described above has a temporal side that cannot 
be neglected in this context. The two atmospheres or milieux of 
time and society in which an individual lives are interdependent. 
Exclusion of self from society is also a retirement from social 
temporality which is history. But there is another greater time for 
Rousseau out of which the writer, as he describes the experience 
in the Réveries, passes. This time is what Gossman (p.313) defines 
as the primary basic time for Rousseau. ‘It is the objective flow 
of things and events in the world, the mode in which everything 
comes into being and subsists—individuals, societies, the arts and 
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crafts.’ This flow of things is arrested during the waking reveries 
of Rousseau in the last two years of his life. It was a sensation, of 
course, but one which could exist through the mediation of a 
book in which so much of himself and the world to which he had 
restricted his contemplations existed. 

Two vehicles for an escape from time can be identified in the 
Réveries and both are derived from the social death described 
therein. The first vehicle is the notion of a self-rejuvenating soul 
which, in spite of Rousseau’s corporeal deterioration, indulges in 
even greater effusions transcending time rather than actually 
destroying its effect on the subjective consciousness. The soul 
seeks a kind of eternity or immortality which is more a state of 
being than a flow. The second annihilation of the limits of time 
occurs in the production ofa book which provides an immortality 
somewhat like that sought by the soul. The book despite its 
ability to recover time, and because of this, is also the foundation 
of timeless and permanent experience. It guarantees Jean Jacques 
an existence after his death and provides him with a means of 
multiplying his own life—by contemplating it in script. Time 
loses its dimensionality and becomes serialized like the time of 
music which has if not a beginning an initiation and if not an end 
a finale. Its progress is infinite, repeatable, recoverable. 

Rousseau’s new insular world is metaphorically extended from 
his happy life on the Ile de Saint-Pierre described in book xu of 
the Confessions to a life style recalled thematically in the Réveries. 
Life on the island is characterized as a kind of metaphor for the 
reality he sought to experience during the last years of his life. 
From the perspective of his literary insularity Rousseau can 
begin to ‘se recueillir’ (O. C. i.1024). This project described in the 
Réveries is quite different from the grouping together of selves 
in the Dialogues, for in his last book Rousseau has abandoned a 
confessional allegiance to the Delphic slogan. He now ignores 
those ‘others’ of himself whose reputations he finds in his past 
writing and which, he declares, have been ‘fixées de concert par 
toute la génération présente’ (O. C. i.1009). In a new enterprise, 


140 


ROUSSEAU’S BOOKISH ONTOLOGY 


Rousseau achieves a critical distance on his past and his writings. 
By synthesizing and unifying he can groom his image for the 
future taking particular care to show that the person revealed is 
not Jean Jacques the author but Rousseau the writer. 

In the Réveries Rousseau peels himself down to the essential, 
stripping himself of the tarnished gloss of society and the fictive 
representation of his own inventions in the Confessions and his 
own compromise with society, the Dialogues. ‘Alors en m’éplu- 
chant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre de choses 
de mon invention que je me rappellois avoir dites comme vrayes 
dans le méme tems ou, fier en moi-méme de mon amour pour la 
vérité, je lui sacrifiois ma sûreté, mes intérets, ma personne avec 
une impartialité dont je ne connois nul autre éxemple parmi les 
humains’ (O. C. i.1025). The Réveries shed new critical light 
on the Rousseau of the Confessions thus. Here alone can 
Rousseau see that his prior attempts to arrive at an absolute truth 
about himself could be achieved only by complicity with pre- 
varication. The importance of the ‘Quatrième Promenade’ is that 
Rousseau’s distinction between lies and fiction (i. e. mensonge sans 
profit) reveals his frightening critical perspective of himself. 
Symbolic death prevents his self-consciousness from gushing 
into the self being experienced, yet in a positive sense it displaces 
his self-consciousness with respect to his self being experienced. 
A greater critical perspective is discovered and Rousseau begins, 
perhaps for the first time, to eye himself severely without pity 
or passion. Truth for the writer is only a human enterprise, one 
in which a person attempts to grow closer to what is. Truth is no 
syllogism but the fact of existence in relationship to society and 
nature just as the truth of botany can be said to be the fact of the 
relationships of the parts of plants to each other. Description and 
classification, which the tools of close observation permit, are 
vestiges of truth. And in botany anatomical classifications and 
relationships can be faithfully described by disciplined scrutiny 
whereas, alas, in the human realm the obstacles to observation 
and classification are abundant. But it is precisely impersonal 
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observation which Rousseau desires at this moment in his life; 
it inspires him to see himself more in the perspective of one of 
nature’s plants than of god’s superior creations. 

This new perspective can be dealt with, I believe, through 
Rousseau’s preoccupation with surfaces. His descriptions of him- 
self in books and his cataloguing of plants in a book called an 
herbier is only one facet of this preoccupation. The page is the 
surface where the being of self-consciousness is as authentic as 
the being of the human organism in nature. In his desire to be 
read and to write himself down, Rousseau transferred his con- 
sciousness, inseparable, perhaps, from the fact of language to the 
surface of the page. On the flat surface a printed reflection of his 
interior being could be seen. 

In surface reflections Rousseau discovered an objective truth 
whose validity stems precisely from distortion. The flattened 
reflection of the Ile de Saint-Pierre stirring in the agitated waters 
of the lake surrounding the island provides Rousseau’s percep- 
tion of the instability of the world somehow not immediately 
perceptable in the three dimensional image. “La le bruit des vagues 
et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon ame toute 
autre agitation la plongeoient dans une réverie delicieuse où la 
nuit me surprenoit souvent sans que je m’en fusse apperceu. Le 
flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par inter- 
valles frappant san relache mon oreille et mes yeux suppléoient 
aux mouvemens internes que la réverie éteignoit en moi sufh- 
soient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre 
la peine de penser. De tems à autre naissoit quelque foible et courte 
reflexion sur l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des 
eaux m'offroit l’image’ (O. C. i.1045; my italics). The reductive 
image, the image of structure and form, is more expressive than 
the full-blown reality. Reduction to surface is a key phenomenon 
in the Réveries and although surface metaphors and imagery 
abound the surface of the page is of critical importance. 

In the same way that thesurrounding world can be flattened on to 
the surface of the water, all phenomena including language can 
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be reduced to a surface reflection upon the page. And what activity 
more than Rousseau’s botanizing demonstrates the ability of 
surfaces, especially the page, to reflect reality in two dimensions? 
The shocking incongruity of a /ivresque ontology for the ego 
is no more strained than Rousseau’s attempt to flatten and dry 
plants and flowers for his kerbier. Flowers are pressed upon the 
page and reduced to a two-dimensional book describing a system 
in nature. The book itself becomes the final repository, a sort of 
chasse, where the relic of man, flower, or landscape creates and 
defines its own space while revealing its structures. 

The capacity of the page to delimit space and fully display an 
object within the confines of that space is the attraction of the 
book, even when considering the self displayed on its pages. 
Rousseau showed that the instability of the world can be per- 
ceived more clearly when the unstable object is fixed in a reflection 
and that our planetary space loses its mystery when projected on 
to the water. It seems in this light preferable to examine the world 
in a painterly perspective with the singular point of view of an 
exterior god-like spectator. How else can one see the world from 
the outside if not by its reduction to a plane in which the specta- 
tor does not participate? In real atmospheric space rather than 
in artistic space both the spectacle and the spectator are fluid, 
unfixed subjects like Le Frangois and Jean Jacques of the Dia- 
logues engaged in a perpetual and infinite ‘dialectique du regard’ 
wherein Rousseau is pressured into asking the rhetorical question: 
‘L’essence de mon étre est-elle dans leurs regards?’ (O. C. i.985). 
Yet with one subject anchored the spectator becomes fixed with 
respect to a world more manageable when reflected on a surface 
than when perceived in three dimensions. 

Hence, reduction to surface contributes to the stabilizing of at 
least what is reflected on it. Reflecting a natural system in the 
herbier is secondary to reflecting a personal and psychic system in 
a book. But it is the inspiration of the herbier that leads Rousseau 
to conclude that the task he had set out to accomplish in the 
Confessions was in a sense being done but not as he had expected. 
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It was, from the perspective of the Réveries, the continuous act of 
writing and not the authorship of a book which revealed and pre- 
served the phenomenon of Rousseau’s psychic being. His task 
in the Réveries, therefore, is to capitalize on naturalistic inspira- 
tion to define the reflecting surface for himself and compose him- 
self and all his psychic parts thereon. His last literary effort turns 
full circle to one of his first, the play L’ Amant de lui-même. And 
like Narcissus, in the end, Rousseau found his reflection to be the 
same attributing oneness to the reflection and the reflected 
neglecting the difference and dimensions of the two. ‘Pour moi, 
je suis toujours demeuré le même’ (O. C. iv.928). 

A metaphor recurrent in Rousseau’s language for the surface 
resting place where he can collect himself is assiette. The page 
fulfills all the requirements asked of the assiette. “Mais s’il est un 
état où l’ame trouve une assiete assez solide pour s’y reposer tout 
entiére et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeller 
le passé ni d’enjamber sur lavenir; où le tems ne soit rien pour 
elle, où le présent dure toujours sans neanmoins marquer sa durée’ 
(O. C. i.1046; my italics). A second statement from the Lettre à 
Christophe de Beaumont reveals the continuity of this desire from 
the time preceding the Confessions to the many references to it in 
the Réveries themselves. This statement also refers to the word 
attachmens which reappears systematically in the Réveries as a 
botanical image of plant rootedness. ‘Je me trouvai devenu, pour 
ainsi dire, Auteur à l’âge où l’on cesse de l’être, et homme de 
Lettres par mon mépris même pour cet état. Dès-lá je fus dans 
le public quelque chose: mais aussi le repos et les amis disparurent. 
Quels maux ne souffris-je point avant de prendre une assiette plus 
fixe et des attachmens plus heureux? (O. C. iv.927-928). 

The surface of the page serving as a reflection of Rousseau also 
has a stabilizing effect. No longer can his identity be fragmented 
and dispersed by the crowd. On the page he can seek if not the 
truth of himself at least linguistic integrity by writing himself in a 
reduced dimension. No longer must he read himself in the regard 
of society but instead may now read himself like society once did, 
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however poorly, in the books he wrote. But at this time in Rous- 
seau’s life the portrait has developed from profile or silhouette 
to a more complex and intricate depiction. 

The aim of the botanical cultivation of the se/fis to permit it to 
flourish but not in flux; Rousseau must accomplish the divine task 
of lifting from the perpetual flux of the earth where ‘rien n’y garde 
une forme constante et arrétée’, the self that he could never 
stabilize there (O. C. i.1046). Only in the book can he approach 
satisfying the desire ‘que cet instant durât toujours’ (O. C. i.1046). 
By perpetuating the instant, the state of being in that instant is 
perpetual. But the self of the instant is as precarious as the instant 
itself. The book preserves by freezing both in a discontinuous 
extension of self and moment. 

Rousseau uses the Ile de Saint-Pierre experiences as a literary 
device to experiment with the problems of self-delimitation. The 
symbolic aspect of Rousseau’s physical isolation on the island has 
many nuances. It is a doll house reduction of the world into an 
easily masterable cosmos whose extent is totally visible. On the 
island Rousseau is his master, although not the only inhabitant. 
He has separated himself from the society which persisted in 
reflecting him in various unbecoming and, to his eye, unre- 
cognizable casts. The social characteristics of Rousseau’s island 
living are quite the reverse of Robinson Crusoe’s whose task was 
to reconstruct a god-ordered social pattern through natural 
revelation. For the porte-parole of natural religion, Rousseau, the 
characteristic aim is to blend with nature and to free himself from 
existing social systems. 

On the island he can, as he says, circumscribe himself—that is 
delineate and define his own world and consider only the objec- 
tive, material, and observable aspects of existence. ‘Elle est très 
agréable et singuliérement située pour le bonheur d’un homme 
qui aime a se circonscrire; car quoique je sois peut étre le seul au 
monde a qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire étre le 
seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne laye trouvé jusqu’ici 
chez nul autre’ (O. C. i.1040). The Ile de Saint-Pierre is 
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appreciated by Rousseau precisely because he cannot circumscribe 
himself in society. The island experience permits Rousseau to 
distinguish himself for himself from the infinite apparitions of 
himself ‘out there’ in society. Moreover, it permits him to stabilize 
himself by defining the extent of his being in a finite and, more 
importantly, visible range. The island therefore constitutes a limit 
he cannot overflow, a kind of sealed pool of existence within 
which he is ubiquitous master and from which his being cannot 
spill. 

As a writer Rousseau symbolically doubles the physical 
insularity of the brief sojourn on the Ile de Saint-Pierre in the 
Réveries by a literary insularity. He can limit himself, circum- 
scribe the self that has been floating even in his own work. The 
self whose multiple appearances he tried to grasp and number in 
the Dialogues is no longer out of control. A new ontology pulls 
together the final Rousseau who would write Réveries until he 
died. Yet, the new circumscription is literal; from its etymological 
root we can see that Rousseau’s final effort at delineation of 
himself involves writing. He now draws literally the boundaries 
of himself in a paper world of little external reference except to his 
own writings and to them, at this late date in his life, only in an 
analogous or metaphoric way. 

The book and the island are places where within prescribed 
limits a person can take account of himself. In the Réveries where 
Rousseau metaphysically comes to rest, the author describes 
himself in a new way creating a naturalistic ontology based not on 
philosophic categories but on the very fact of his rooted state in 
nature. As he is severed by dint of insularity from society, he is 
also severed by literal circumscription, from his other texts. Only 
with this social and literary insularity can Rousseau finally 
integrate himself as an ontological entity in a book or the world. 
One could better yet say ‘root himself’ in a book since meta- 
phorically he ‘attaches’ himself to the surface of the page. 

The desire to ground himself in a book intensifies the meaning 
of one verb of three used very uneconomically in the Réveries: se 
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livrer, se fixer, s’attacher. The persistent use of se livrer often 
several times on a page results inevitably in the statement ‘je me 
livre’. Its homophonic second meaning suggests the writer is 
inscribing himself in a yre. Although I detect no syntactical 
playing with the verb, it seems that no such conscious play with 
the verb is necessary to warrant underlining its homophonic 
double meaning when stressing the role of the book in an author’s 
work. 

Although se livrer and livre have no common etymological 
root but are merely homonymic and homophonic, the acts of 
delivering or of giving oneself up to something (two meanings 
of the words livrer and se livrer) is of immediate relevance to the 
book. The only way in which Rousseau could, it seems to me, 
truly se livrer would be to se livrer à un livre. In its relationship 
to the two other verbs mentioned, se livrer when associated with 
the idea of the book is further integrated in its second sense. The 
instability of the world as Rousseau saw it results in a desire to 
se fixer and also fixer les choses. Consequently he requires a place 
for fixity which is the book—the place of circumscription—where 
Rousseau and named things established fixed relationships and 
fixed positions. Of course circumlineated by the text the objects 
fixed within retain, as do the animals Jean Jacques and Thérése 
raised on the island, a great amount of free play. 

‘Je fixerai par l’écriture celles [les contemplations] qui pourront 
me venir encore; chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouis- 
sance’ (O. C. i.999). The book becomes the safe place where 
madness caused by one’s loss of self can be prevented. Dé-lire 
can be translated (fixed) into Livre, lire, and lyre—that is order, 
stability, and harmony that can be read. If there is anything 
Rousseau wanted out of his literary efforts it is merely to be 
read, as this famous sentence tells us: “Je veux que tout le monde 
lise dans mon cœur.” But the heart, like the world reflected on the 
water, must be brought to the surface as a visible exteriorized 


21 quoted by Jean Starobinski, Jean-  l’obstacle (Paris 1957), p.228. 
Jacques Rousseau: La transparence et 
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reflection transmuted into language on the page. Jean Staro- 
binski (pp.226-227) has commented perceptively on Rousseau’s 
preoccupation with surfaces and with the notion of readability. 
‘Le sentiment devient signe et se manifeste ouvertement dès Pins- 
tant où il est éprouvé. Nous l’avons vu, Rousseau a la conviction 
que tous ses mouvements affectifs sont /istbles sur son visage. La 
vie subjective, pour Rousseau, n’est pas par elle-même une vie 
“cachée” ou repliée dans la “profondeur”; elle affleure spontané- 
ment à la surface.” The surfacing vehicle, however, is language, 
the most common system of signs. 

Finally, the word s’attacher is important because Rousseau’s 
ontology can only be conceived as relating to something. Without 
attachment there is only abysmal emptiness. An object must fill 
the void, but the fluctuating nature of the world prevents any 
permanent attachment. “Tout est dans un flux continuel sur la 
terre: rien n’y garde une forme constante et arrétée, et nos affec- 
tions qui s’attachent aux choses extérieures passent et changent 
necessairement comme elles . . . Il n’y a rien la de solide à quoi le 
cœur se puisse attacher’ (O. C. i.1046). What is perceived as inner 
sentiment is realized as being dependent upon exterior objects, 
but objects which due to the fluctuating nature of the world either 
transform or slip from his grasp. 

Rousseau’s attempts to find solitude in which to collect his 
thoughts and sense his existence in the systema naturae by escaping 
into the depths of the forests were foiled by the crowds of people 
who followed him there. Only by freeing himself from his social 
ties does he obtain a semblance of freedom. ‘J’avois beau fuir au 
fond des bois, une foule importune me suivoit partout et voiloit 
pour moi toute la nature. Ce n’est qu’aprés m’etre detaché des 
passions sociales et de leur triste cortége que je l’ai retrouvée [la 
paix]’ (O. C.i.1083). He recognizes that only by detaching himself 
from all that is exterior to him, the social world and even the world 
of objects, can he ever integrate himself into nature’s system. 
The experience of integration into nature’s system as discussed 
in the fifth and sixth ‘Promenades’ seems, however, only 
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provisional and is not the romance critical legend has handed 
down. 

Symbolic isolation on the island and severance from society 
provide the only opportunity for attachment. Rousseau’s final 
venture into nature provided him with the opportunity to write 
the Révertes—possible only in an unagitated state, in harmonious 
communication with nature. Rousseau’s description of his first 
awareness of his attachment not to an object but to a system is 
purposefully articulated with a vocabulary linked closely to that 
of botany”. His identification with the regnum naturae is so 
powerful that he can bearly distinguish himself from his sur- 
roundings, whereas in the social world where no attachment was 
possible the reverse was true and his awareness of his own 
differences and distinguishing qualities was acute. ‘Plus un 
contemplateur a lame sensible plus il se livre aux extases qu’excite 
en lui cet accord. Une réverie douce et profonde s’empare alors 
de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans l’immen- 
sité de ce beau sistéme avec lequel il se sent identifié”? 

In this state of total blending and oneness with nature, Rous- 
seau no longer needs the particular object on which to focus. ‘La 
rêverie n’a presque plus d’objet, celui-ci n’étant plus qu’un objet 
fragile, éphémère, qui se prête un instant au mouvement de la 
conscience.’ Raymond (p.181) subsequently relates the problem 
of the object to Rousseau’s island experience. “La réverie sans 
aucun objet, sera-ce celle de lIle de Saint Pierre? Le Livre des 
Confessions Vaffirme: “L’âge des projets romanesque étant passé 
..., il ne me restait pour dernière espérance que celle de vivre 
sans gêne dans un loisir éternel. C’est la vie des bienheureux dans 
l’autre monde, et j’en faisais désormais mon bonheur suprême 
dans celui-ci.” Et plus loin: “Souvent laissant aller mon bateau 

22 this was the crowning experience categories rather than differences 
of the Réveries. characterized his plight. For Nerval, 

23 O.C.i.1062-63. In Foucault’s Les strongly influenced of course by Rous- 
Mots et les choses the inability to seau, all differences blend—typically 


distinguish differences marks the dream and life. 
madman; similarity of objects and 
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à la merci de l’air et de l’eau je me livrais à des rêveries sans objet 
et pour être stupides n’en étaient pas moins douces.” ? In this 
state essentially that of the Réveries and of réverie, ontological 
attachment is sensed materialistically and no longer visibly on 
roving, transforming objects. The “Contemplateur’ is loosed 
from the bondage of objects and is freed into total awareness of 
pure being rather thana consciousness of objects, Rousseau is now 
part of a greater subjectivity—nature’s system. Most important- 
ly he transcends the book which was the vehicle that carried him 
to this point. ‘Alors tous les objets particuliers lui [le contempla- 
teur] échappent; il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il faut 
que quelque circonstance particuliére resserre ses idées et cir- 
conscrive son imagination pour qu’il puisse observer par parties 
cet univers qu’il s’efforcoit d’embrasser’ (O. C. 1.1063). 

Freed from the bondage of objects, the spectator is free to 
enjoy the ‘recréation des yeux’ and ‘se livrer aux impressions 
légéres mais douces des objets environnans’ (O. C. i.1063). Rous- 
seau comes to see himself as a part of the règne végétale in perhaps 
the same way that Thoreau does years later at Walden Pond. 
‘Shall I not have intelligence with the earth? Am I not partly 
leaves and vegetable mould myself?’ Deceitful and chaotic society 
is no longer an obstacle to self knowledge and to unimpeded con- 
templation. This state of réverie can only be produced during 
those moments when the body is attached but forgotten, when 
the objective manifestation of himself is rooted and blended into 
non-identity—when it is plant-like. At this point, when the ‘T 
can say ‘I forget myself’, the ‘myself’ is the object he is for the 
other, and the ‘I’ is the consciousness which dreams. Total 
blending with nature is the only state which provides this ex- 
perience. “Je ne médite, je ne réve jamais plus délicieusement que 
quand je m’oublie moi-même. Je sens des extases, des ravisse- 
ments inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans le système 
des êtres, à m’identifier avec la nature entiére’ (O. C. i.1065-6). 

Rousseau becomes the observer of nature rather than the 
observer of self; he becomes an herdoriseur of plants rather than of 
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himself. He collects flowers as he once did the several manifesta- 
tions of himself in the Dialogues, ‘pour comparer leurs divers 
caractéres, pour marquer leurs rapports et leurs differences’ (O. 
C. i.1069), and finally to ‘saisir les loix de leur structure’ (O. C. 
1.1069). The botanist’s book, the herbier, functions for flowers as 
the writer’s book does for the self. 

No matter how close Rousseau comes to a perception of 
ultimate happiness during his brief sojourn on the Ile de Saint- 
Pierre, his development of this experience in the Réveries remains 
metaphorical. His taste for identity and stability grasped in the 
natural rather than social system does not pretend to deny the nat- 
uralness of social systems nor, necessarily, to polarize the notions 
of natural and social. The function of the island in the Réveries 
is to reveal that man’s life is a series of transforming relations and 
that from time to time the range and variety of these relations is 
harmonized with the melodious characteristics of the individual. 

On the other hand, the act of writing, as a means by which to 
achieve continuous personal harmony and visible control over 
one’s life, is all-important. The mere accounting for one’s life in 
language, which if it operates at all cannot operate wrongly, is 
progress from the frenzied, misdirected operations of life. Yet, 
the slip from the metonymic relation of Jean Jacques to Rousseau 
in the Confessions to the metaphorical Rousseau of the Réveries 
continues to speak about the function of the book. Where the 
book merely represented Rousseau via Jean Jacques in the Con- 
fessions and the Dialogues, in the Réveries Rousseau senses a 
fuller possession of the self. It is only at the period of the Réveries 
that Rousseau can write: “Ces heures de solitude et de méditation 
sont les seules de la journée où je suis pleinement moi et à moi sans 
diversion, sans obstacle’ (O. C. i.1002). It is also at this time that 
he contradicts in the ‘Sixième Promenade’ the whole experience 
of the Ile de Saint-Pierre. Speaking about loving himself too much 
to hate anyone or anything, Rousseau avows that to hate ‘seroit 
resserrer, comprimer mon existence, et je voudrois plustôt 
l’étendre sur tout l’univers’ (O. C. 1.1056). 
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The contradiction implied here is not, however, quite so rigid 
as it may at first appear. For, if the symbolic circumscription of 
the island experience is metaphorically re-experienced in the book, 
the book becomes the vehicle for both delimitation of himself 
and propagation of himself over the extent of the globe. 

This gives a very special role to the book itself, to paper, and 
to language. By harmony with son naturel man integrates himself 
into language, his distinguishing quality. It is in language and no 
finite amount of it that man can find boundaries and limits which 
stretch as far and as long as one’s life. To live in proximity to son 
naturel is to live in proximity to nature’s systems which include 
language, ‘car quand on est une fois sorti de son naturel, il n’y a 
plus de bornes qui nous retiennent’ (O. C. i.1056). 
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by D. W. Smith 


The inventaire après décès of Helvétius’s property’ includes a 
notary’s list of his books at his Paris house in the rue Sainte-Anne. 
It is far from complete, since the notary’s entries were of the usual 
type, e. g. ‘quarante cing volumes in douze dont la medecine de 
l'esprit prisé trente livres’. Precise as to the number of volumes 
and their estimated value, such entries are sometimes too vague 
for a work to be identified with certainty, and they include only 
one work per shelf, presumably the biggest or the most valuable. 
In the list which follows I have placed between quotation marks 
the entries as they appear in the inventory, omitting the estimated 
price, and in parentheses works which are offered only as 
suggestions. Otherwise I claim to have identified the work in 
question, but necessarily the edition. In the case of periodicals 
and works in several volumes I have listed the total number of 
volumes published, whether or not the entry suggests that Hel- 
vétius possessed them all. I have used square brackets to indicate 
the authors of anonymous works and for information not con- 
tained in the imprint. I have also added references to Helvétius’s 
work where he mentions books in this list. 

A full list of Helvétius’s books would naturally have been more 
useful, but this partial list can be consulted with profit. Some 
works come as no surprise: the Encyclopédie, Moreri’s Diction- 


1 Archives nationales, Minutier cen- belongs to the comte de Néverlée, La 
tral, LVI.171, 28 janvier 1772, Inven- Tuilerie, Douchy, Loiret. See B. 
taire après le décès de Mr Helvétius. d’Andlau, Helvétius, seigneur de Voré 
Another copy of this inventory (Paris 1939), p.12. 
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naire, Various memoirs and journals, even the La Place Shake- 
speare. Predictably there are works of natural history for the 
seigneur de Voré, of medicine for the doctor’s son, of English 
literature, history and thought for the Anglophile. His possession 
of Mandeville’s Fable of the bees in translation confirms his knowl- 
edge of an important source never mentioned in his work. 

In all he possessed in the rue Sainte-Anne 1837 volumes, which 
the notary valued at 1853 Ares. The inventory does not refer to 
any library at Voré, where Helvétius usually spent the summer 
and autumn, but does mention 150 ‘volumes de livres traitant de 
dévotion et d’histoire dépareillés’ worth 50 livres, which were 
kept in the attic. Only one book now at Voré bears Helvétius’s 
bookplate (Andlau, p.55): Roland furieux, poeme héroique de 
l’Arioste, traduction nouvelle par M** (La Haye 1741, 4 vols). 
Madame d’Andlau, the present châtelaine, also considers that the 
following books at Voré may have formed part of Helvétius’s 
library: De l'esprit (Paris 1758, 4°); De l'esprit (La Haye [Provins] 
1759,3 vols); Recueil des lettres de mme la marquise de Sévigné à mme 
la comtesse de Grignan, sa fille. Nouvelle édition augmentée (Paris 
1754, 8 vols); [J. Ridley], Les Contes des génies, ou les charmantes 
leçons d’ Horam fils d’ Asmar (Amsterdam 1766, 3 vols); [Swift], 
Voyages de Gulliver (Paris 1762, 2 vols); [J. P. de R. d’Ardéne], 
Traité des œillets (Avignon 1762); Magasin des enfants (Lyon 
1759). 

Another book which he owned is in the Bibliothèque nationale 
(Rés.D.34916). It is a copy of Fénelon’s Démonstration de lexis- 
tence de dieu and Tournemine’s Réflexions sur l’athéisme (Paris 
1718). The fly-leaf is inscribed: ‘Ce livre m’a été donné par M. de 
La Roche [Helvétius’s literary executor] qui le tenoit d’Helvétius. 
Firmin-Didot.’ The verso of the fly-leaf is inscribed: ‘avec les 
notes manuscrites de Jean Meslier’. A further note on p.559 reads: 
‘Ex Libris Joannis Meslier’.? 


2 on these annotations see M. Dom- 
manget, Le Curé Meslier (Paris 1965), 
PPp.103-104. 
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The following works are listed in the inventory: 

1. ‘de l’academie des sciences et memoires trente volumes in 
quarto.’ Mémoires de l’ Académie royale des sciences contenant les 
ouvrages adoptés par cette académie avant son renouvellement en 
2699, ed. W. J.’s Gravesande (La Haye 1731, 5 vols). Republish- 
ed with new titlepages and an additional volume, Amsterdam 
1736. More probably the entry refers to Histoire del’ Académie... 
avec les mémoires de mathématique et de physique. Année 1699-1790 
(Paris 1702-1797, 93 vols). 

2. ‘Suite des mémoires vingt six volumes in quarto.’ Suite des 
mémoires de l Académie royale des sciences (Paris 1720- ). The 
Library of Congress catalogue states: ‘No statement has been 
found as to how many volumes comprise a complete set of these 
supplements.’ 

3. ‘suite des mémoires avec les machines vingt huit volumes in 
quarto.’ Galon, Machines et inventions approuvées par l Académie 
royale des sciences, depuis son établissement jusqu’à présent; avec 
leur description. Dessinées & publiées du consentement de l Académie 
(Paris 1735-1777, 7 vols). 

4. ‘seize volumes in quarto dont les transactions philoso- 
phiques.’ Transactions philosophiques de la Société royale de 
Londres, translated for 1731-1736 by François de Brémond (Paris 
1738-1741, 6 vols); for 1737-1746 by Pierre Demours (Paris 1759- 
1760, 9 vols). 

5. ‘seize volumes in quarto dont les Elemens de geometrie de 
Rivard.’ D. F. Rivard, Elémens de géométrie, avec un abrégé 
d’ arithmétique et d’algèbre (Paris 1732, 2 vols). 

6. ‘douze volumes in quarto dont L’histoire des insectes par 
M. de Reaumur.’ R. A. F. de Réaumur, Mémoires pour servir à 
L'histoire des insectes (Paris 1734-1742, 6 vols). 

7. ‘onze volumes in octavo dont historia naturalis Plinii? (C. 
Plinii secundi Historie naturalis libri XXXVII (Berolini & 
Ulmae, 1766, 5 vols). 

8. ‘quarante cing volumes in douze dont la medecine de l’esprit.’ 
A. Le Camus, Médecine de l esprit, où l’on traite des dispositions et 
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des causes physiques qui... influent sur les opérations de l’esprit et 
des moyens de maintenir ces opérations dans un bon état (Paris 1753, 
2 vols). 

9. ‘trente volumes in douze dont les Entretiens phisiques du 
Pere Regnault’. N. Regnault, Les Entretiens physiques d’ Ariste et 
d’ Eudoxe, ou physique nouvelle en dialogues qui renferme précisé- 
ment ce qui s’est découvert de plus curieux et de plus utile dans la 
nature. 

10. ‘seize volumes in folio dont Aldrovandi ornithologia.’ 
Ulyssis Aldrovandi ... Ornithologie, hoc est de avibus historia 
libri XII (XX), 3 vols. 

11. ‘vingt volumes in quarto de l’histoire Ecclesiastique.’ C. 
Fleury, Histoire ecclésiastique (Paris 1691-1738, 36 vols). Only 
the first twenty volumes were by Fleury. Helvétius refers to this 
work in De l’esprit, 11.xix, note (e); ibid. 1v.x; and in De l’homme, 
IV, note 83. 

12. ‘six volumes in quarto dont l’histoire du Concile de Trente.’ 
P. Sarpi, Histoire du concile de Trente (Amsterdam 1751, 3 vols). 
Helvétius refers to this work in De Pesprit, 11.xiii (e). 

13. ‘L’histoire de France du S. Daniel en dix volumes.’ G. 
Daniel, Histoire de France, depuis l établissement de la monarchie 
frangoise dans les Gaules (Paris 1729, 10 vols). 

14. ‘seize volumes in quarto dont histoire universelle des 
anglois.’ G. Sale, et al., Histoire universelle depuis le commence- 
ment du monde jusqu’à présent, traduite de l’anglois d’une société 
de gens de lettres (Amsterdam & Leipzig 1742-1792, 46 vols). See 
also no.21 below. 

15. ‘Dix volumes in quarto dont l’histoire de Louis xiv.’ (La 
Mothe, called La Hode, Histoire de la vie et du règne de Louis XIV, 
rot de France et de Navarre (La Haye 1740-1742, 5 vols). Other 
possibilities are S. Reboulet, Histoire du règne de Louis XIV, sur- 
nommé le grand, roy de France (Avignon 1744, 3 vols), and C. 
F. Lambert, Histoire littéraire du règne de Louis XIV (Paris 1751, 
3 vols). 

16. ‘histoire d’angleterre de Thirras en seize volumes.’ P. Rapin 
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de Thoyras, Histoire d’ Angleterre (La Haye 1749, 15 vols). Vol.15 
is wrongly numbered 16. 

17. ‘Vingt quatre volumes in douze dont l’histoire des tartares.’ 
J. de Palafox y Mendoza, Histoire des conquêtes des Tartares, tra- 
duit de l’espagnol de Mr de Palefor (Amsterdam 1726). 

18. ‘Vingt volumes in douze dont les memoires de litterature.” 
[A. H. de Sallengre], Mémoires de littérature (La Haye 1715-1717, 
4 vols). 

19. ‘quarante volumes in douze dont l’histoire du Perou.’ S. 
Hales, Histoire des tremblemens de terre arrivés à Lima... et 
autres lieux; avec la description du Pérou, et des recherches sur les 
causes phisiques des tremblemens de terre, par M. Hales, traduite de 
l’anglois (La Haye 1752). 

20. ‘quarante volumes in douze dont Essay de litterature.’ N. 
G. Léonard, Essais de littérature (Paris 1769). This entry seems 
less likely to refer to N. C. J. Trublet, Essais sur divers sujets de 
littérature et de morale (Paris 1754-1760, 4 vols). 

21.‘quarante quatre volumes in douze dont histoire universelle.” 
There are many possibilities: J. Hardion, J. de La Barre, J. B. 
Morvan de Bellegarde, and P. Turselin each wrote works which 
answer to this description. See also no.14 above. 

22. ‘quarante deux volumes in douze dont l’histoire de Charles 
vi.’ Either P. A. La Lande, Histoire de l’empereur Charles VI de 
glorieuse mémoire; contenant ce qui s’est passé de plus mémorable en 
Europe, depuis sa naissance jusques à sa mort (La Haye 1743, 
6 vols); or [N. Baudot de Juilly], Histoire et règne de Charles VI, 
par mile de Lussan (Paris 1753, 2 vols). 

23. ‘dixsept volumes in quarto dont les memoires de l’academie 
de Berlin.’ Histoire de l Académie royale des sciences et des belles 
lettres de Berlin, année MDCCXLV [-MDCCLXIX], avec les 
Mémoires ... tirez des registres de cette Académie (Berlin 1746- 
1771,25 vols). Helvétius quotes from this work in De l’esprit,11.xx. 

24. ‘soixante douze volumes du mercure Mercure de France 
(1724-1791). It was called Le Mercure 1721-1723 and Le Nouveau 
Mercure 1717-1721. 
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25. ‘vingt trois volumes dont le journal Oconomique.’ Journal 
æœconomique, ou, mémoires, notes et avis sur les arts, l agriculture, 
le commerce, etc. (Paris 1751-1757). 

26. ‘Republique des Lettres & autres journaux.” Nouvelles de la 
république des lettres (1684-1689, 6 vols; 1699-1710, 24 vols; 1716- 
1718, 10 vols). 

27. ‘Journal Encyclopedique & autres journaux.’ Journal ency- 
clopédique ou universel par une société de gens de lettres (Liège 1756- 
1759; Bouillon 1759-1793, 304 volumes). 

28. ‘quatre vingt quinze volumes in quarto dont acta Erudita. 
Acta eruditorum (Lipsiae 1682-1731, 50 vols). It continued as 
Nova acta eruditorum (1732-1776, 43 vols). 

29. ‘dixsept volumes in quarto dont les Ephemerides des 
Curieux de la nature.’ Acta physico-medica Academia cæsareæ 
Leopoldino-Carolinæ nature curiosorum exhibentia ephemerides 
(Norimbergæ 1727-1754, 10 vols). 

30. ‘Vingt un volumes in quarto des memoires de L’academie des 
inscriptions.’ Histoire de l Académie des inscriptions et belles- 
lettres depuis son établissement, avec les mémoires de littérature 
tirez des registres de cette académie depuis son renouvellement (Paris 
1717-1809, 50 vols). Helvétius refers to this work in De /’esprit, 
11.xix (f) and Iv.viii (c), and in De l’homme, x.iv. 

31. ‘Suite des memoires de l’academie des inscriptions trois 
volumes in quarto et brochures dont les miscellanea.’ Notice de 
l’ancienne Gaule.... Suite des Mémoires de l Académie (1760). 

32. ‘trente trois volumes in douze dont l’histoire critique de la 
philosophie.” A. F. B. Deslandes, Histoire critique de la philoso- 
phie (Amsterdam 1756, 4 vols). Helvétius refers to this work in 
De l'esprit, 1.1 (d); 1.iv (c); W1.xvii (c); u1.xxiii (c); n1.xxviii. 

33. quarante neuf volumes in douze dont la fable des abeilles. 
B. de Mandeville, La Fable des abeilles, ou les fripons devenus 
honnêtes gens, avec le commentaire où l’on prouve que les 
vices des particuliers tendent à l’avantage public. Traduit de 
Langlais sur la G* édition [par J. Bertrand] (Londres 1750, 
4 vols). 
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34. ‘quarante sept volumes in douze dont les œuvres de st 
Evremont.’ 

35. ‘quarante neuf volumes in douze dont les Essais du Cheva- 
lier [blank space]. Essais du chevalier Bacon, chancelier d’ Angle- 
terre, sur divers sujets de politique et de morale (Paris 1734). 

36. ‘Cinquante volumes in douze dont Le lucien.’ Helvétius 
refers to Lucien, Toxaris in De l'esprit, 111.xiv (e). 

37. ‘seize volumes in douze dont anecdotes politiques anglois.’ 
J.F. de La Croix, marquis de Castries, Anecdotes angloises, depuis 
l'établissement de la monarchie jusqu’au règne de Georges III (Paris 
1769). 

38. ‘trente volumes in octavo dont Collection de Leibnitz.’ 
Leibnitz and Clarke, 4 Collection of papers (London 1717). 

39. ‘treize volumes in quarto dont novitius Dictionnaire.’ [N. 
Magniez], Novitius, seu Dictionarium Latino-Gallicum, Schreve- 
liana methodo digestum (Lutetiae Parisiorum 1721, 2 vols). 

40. ‘Vingthuit volumes in octavo dont les Evenemens dans 
Pinde.’ J. Z. Holwell, Evénements historiques intéressans, relatifs 
aux provinces de Bengale & à l empire de l Indostan (Amsterdam 
1768, 2 vols). 

41. ‘Vingt quatre volumes in folio du Dictionnaire Encyclope- 
dique.” Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers (Paris 1751-1780, 35 vols). 

42. ‘quarante cinq volumes in douze dont le traité des Etudes de 
Mr Rollin.’ C. Rollin, De la manière d’enseigner et d'étudier les 
belles-lettres, par rapport à [esprit et au cœur (Paris 1726-1728, 
4 vols). 

43. ‘quarante sept volumes in douze dont les fables de La Fon- 
taine.’ 

44. ‘quarante sept volumes in douze dont le Theatre francois.’ 
S. Chappuzeau, Le Théâtre françois, divisé en trois livres (Lyon 
1674). There are at least two other possibilities: Théâtre françois, 
ou recueil des meilleures pièces de théâtre (Paris 1737, 12 vols); and 
Théâtre françois, ou recueil des meilleures pièces de théâtre des 
anciens auteurs (Paris 1705, 3 vols). 
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45. ‘Cinquante deux volumes dont les œuvres de Shakespear.’ 
P. A. de La Place, Analyses et sommaires des tragédies ou pièces 
historiques, tragi-comédies, et comédies, de Shakespeare non tra- 
duites (Londres 1746, 4 vols). This work forms part of his Le 
Théâtre anglois (Londres 1746-1749, 8 vols). Helvétius mentions 
Julius Caesar in De l'esprit, 111.xii (a) and Antony and Cleopatra in 
1v.ii (h). He gives considerable details on Shakespeare’s origins 
in De l’homme, 1.viii. 

46. ‘Quarante huit volumes in douze dont l’histoire du Theatre 
francois.’ F. &. C. Parfaict, Histoire du Théâtre françois depuis son 
origine jusqu’à présent, avec la vie des plus célèbres poètes drama- 
tiques, un catalogue exact de leurs pièces, & des notes historiques et 
critiques (Paris 1745-1748, 15 vols). 

47. ‘quarante neuf volumes dont Hudibras.’ S. Butler, Hudibras, 
poème écrit dans le tems des troubles d’ Angleterre, et traduit en vers 
francais [par J. Towneley] avec des remarques [de P. H. Larcher] 
(Londres 1757, 3 vols). 

48. ‘Douze volumes in quarto dont Theatre des grecs.’ P. Bru- 
moy, Le Théâtre des Grecs (Paris 1730, 3 vols). 

49. ‘Vingt trois volumes in octavo dont la poetique francoise’ [G. 
H. Gaillard], Poétique françoise à l’usage des dames, avec des 
exemples (Paris 1749, 2 vols). 

50. ‘Douze volumes in folio dont le Dictionnaire de Morery.’ 
L. Moreri, Le Grand Dictionnaire historique. 

51. ‘vingt trois volumes in octavo dont le Roman de Phara- 
mon.’ G. de C. La Calprenéde, Faramond, ou l’histoire de France 
(Paris 1753, 4 vols). 

52. ‘quarante six volumes in octavo dont le Roman de Cassan- 
dre.’ La Calprenéde, Le Roman de Cassandre (Liège 1750, 10 vols). 

53- ‘Cinquante volumes in douze dont les heureux orphelins.” 
Crébillon fils, Les Heureux orphelins, histoire imitée de l’anglois 
(Bruxelles [Paris] 1754, 4 vols). 

54. ‘quarante neuf volumes in douze dont l’Orpheline angloise.’ 
S. Fielding, L’Orpheline angloise, ou histoire de Charlotte Sum- 
mers, imitée de l’anglois de M. N**. 
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55. ‘quarante huit volumes in douze dont les immunités ecclé- 
siastiques.’ L. P. Chauvelin, Examen impartial des immunités 
ecclésiastiques, contenant les maximes du droit public, & les faits 
historiques qui y ont rapport (Londres 1751). 

56. ‘Volumes dont les Lettres sur le Clergé? D. Bargeton, 
Lettres ne repugnate vestro bono (Londres [Paris] 1750). 

57. ‘Vingt quatre volumes in quarto dont le Bail des fermes.” 
Bail des fermes royales-unies fait a m* Pierre Carlier le 19. aoust 
2726 (Paris 1728). There is a copy in the Kress library, Harvard 
university. 

58. ‘Vingt trois volumes in folio dont les Ceremonies reli- 
gieuses.’ J. F. Bernard & A. A. Bruzen de la Martinière, Les Céré- 
monies et coutumes religieuses de tous les peuples du monde, repré- 
sentées par des figures dessinées de la main de Bernard Picart, avec 
une explication historique et quelques dissertations curieuses (Amster- 
dam 1723-1743, 11 vols). 

59. ‘Trente un volumes in douze dont le Recueil des Voyages.’ 
R. A. C. Renneville, Recueil des voyages qui ont servi à l établisse- 
ment et aux progrès de la Compagnie des Indes orientales, formée 
dans les Provinces Unies des Païs-bas (Amsterdam 1754). Helvé- 
tius refers to this work in De l'esprit, 11.xiv (d), and 11.xxi (d) 
and possibly in 11.xiv (e). 

6o. ‘Vingt six volumes in douze dont Recueil d'observations 
curieuses. G. H. Bougeant and N. Grozelier, Observations 
curieuses sur toutes les parties de la physique (Paris 1719-1730, 
3 vols). 

61. ‘Vingt sept volumes in quarto dont Roman historique.’ La 
Calprenéde, Cléopdtre, roman historique. 

62. ‘Dix volumes in folio dont les Essais de Montaigne.’ 
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Robert Challe 


and the eighteenth century 


by Lawrence J. Forno 


In 1713 appeared at The Hague Robert Challe’s Z{ustres Fran- 
çoises, a collection of seven tales of love and adventure which were 
to know much success in the eighteenth century. Frédéric 
Deloffrethas accounted for fifteen to twenty editions during the 
eighteenth century, indicating a readership probably as large as 
that of the works of Duclos, Crébillon fils, and even Marivaux. 
Though Challe remained an anonymous figure, his novel exerted 
influence on the history of fiction in his century, especially 
through its impact on Marivaux, Prévost, and Richardson. I 
propose to consider Challe’s reputation and influence as a novel- 
ist in the eighteenth century, and to point out the place of Les 
[lustres Francoises in the development of the French novel. 
The question of the influence of Les [lustres Françoises on 
subsequent novels has been studied by a number of authorities*. 
Their general conclusion is that there is a definite link between 
the work of Challe and such well-known novels as La Vie de 
Marianne, Manon Lescaut, Pamela, and Clarissa Harlowe. The 


1see his critical edition of Les 
Illustres Frangoises (Paris 1959), ii.5 62. 
All references are this edition. 

2 for the relationship to Prévost see 
the following: F. Deloffre and R. 
Picard, introduction to Manon Les- 
caut (Paris 1965); Henri Roddier, 
‘Robert Challes inspirateur de Ri- 


chardson et de l’abbé Prévost”, Revue 
de littérature comparée (1947), xxi.5-38; 
and his L’ Abbé Prévost (Paris 1955), 
pp.64-69; Claire E. Engel, Le Véritable 
abbé Prévost (Monaco 1957), Pp.131- 
138; and her Figures et aventures du 
XVIII’ siècle (Paris 1939), pp-183-187. 
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evidence of influence of Les [lustres Françoises on Manon Les- 
caut is quite striking; it is less substantial in regard to Marivaux 
and Richardson. Here is a summary of the findings establishing 
similarities between Challe and Prévost, Marivaux, and Richard- 
son. 

Scholars now agree that the direct source of Prévost’s Manon 
Lescaut is the English translation of Challe’s novel, published 
in 1727 under the title The [ustrious French lovers, by a French 
Protestant émigré, Penelope Aubin’. According to Henri Rod- 
dier (p.27), ‘Robert Challes [this spelling is now considered 
incorrect] n’a pu inspirer Manon Lescaut, Pamela et Clarissa 
Harlowe que parce que l’abbé Prévost et Richardson puisaient en 
fait à une même source anglaise, bien que le premier ait presque 
certainement connu aussi l’original français.” One indication that 
Aubin’s translation exercised a decided influence on Prévost is 
the use of the name Manon. It is a uniquely unusual name for a 
fictional heroine, being found in no other works of the period. 
In ‘L’Histoire de m. Des Ronais et de mlle Dupuis’ Challe intro- 
duces the heroine as ‘la belle Manon Dupuis’, but he rarely repeats 
the first name after that, referring to her simply as mlle Dupuis. 
For one thing, the name Manon, which seems to have had at that 
time in France the connotation of a woman of dubious virtue, does 
not befit the fundamentally decent character of this heroine. 
Challe may not have wished to impugn the innocence of mlle 
Dupuis; for this reason he would not have wanted to call more 
attention than necessary to a name, which it is hard to understand 
why he gave to such a character in the first place*. In any case, 
Penelope Aubin, in her free-wheeling adaptation of Challe, 
squarely insists on giving mlle Dupuis the name of Manon. 


3 a third-rate artist, Aubin produced 
a number of novels and translations 
from French. She died around 1730; 
little is known of her life. 

4 Challe provides a possible reason 
in his preface when he decries the 
custom popular among, the bourgeoi- 
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sie of giving their children aristocratic 
names, and says that he is following an 
earlier, more honest, usage whereby 
girls from noted families were often 
named Manon, Babet, and the like (see 
p.lxiv). 
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Though he may well have been familiar with the original novel, 
Prévost seized upon the connotations of Aubin’s Manon, for they 
fit into the concept of the heroine he wished to portray—a type 
directly at odds with the gentle and unassuming Manon Dupuis. 
Outside of the influence of names—seen also in the use of double 
names like Des Prez, Des Ronais, and Des Grieux—there is little 
in common between the story of Manon Dupuis and Manon 
Lescaut. 

For more significant parallels between Challe and Prévost, we 
must look to two other stories: ‘L'Histoire de m. Des Prez et de 
mlle de ’Epine’ and ‘L’Histoire de m. Des Frans et de Silvie’. In 
the former, Des Prez relives his tragic adventures in the emotion- 
al narration he gives to m. Dupuis, an interlocutor and hero of a 
different story in the collection. In the same manner Des Grieux 
bears his soul to the homme de qualité, who, like Dupuis, relates 
it in turn to the reader. Furthermore, Des Grieux’s imprisonment 
by his father in Saint-Lazare, his attempt to bribe his guards, and 
the consolation given him by the Superior all parallel similar 
events in Des Prez’s story. 

However, the greatest analogy between Challe’s and Prévost’s 
narrative art is to be found in a comparison of Manon Lescaut and 
‘L’Histoire de m. Des Frans et de Silvie’. Silvie resembles Pré- 
vost’s ‘adorable trompeuse’ more than any other Challian heroine. 
The general theme of Manon Lescaut is inspired by that of the 
Des Frans-Silvie tale: the power of irresistible and fatalistic pas- 
sion leading its victims inexorably toward death and destruction. 
In addition, Manon has the same love of pleasure and status, 
exercises the same alluring and mysterious charm over her lover, 
and displays the same perfidiousness as Silvie. 

Frédéric Deloffre propounds the cogent thesis that Challe’s 
‘Histoire de Contamine et d’Angélique’ contributed to Mari- 
vaux’s formulation of the theme of La Vie de Marianne and to 
the creation of the character of Marianne’. The two stories share 


5 see his Introduction to La Vie de 
Marianne (Paris 1963), pp.xx-xxviii. 
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the same topic: the rise of the virtuous orphan-girl to moral and 
material fulfillment after braving the evils and corruptions of the 
world. And the basic similarity between the character of Angé- 
lique and that of Marianne is made quite obvious from the ways 
in which they go about achieving their respective goals. Just like 
Angélique, Marianne, says Lester Crocker, ‘also makes skillful 
and calculating use of her virtue and nobility of soul, as well as 
her physical endowments. Even the undeserved misfortune of 
her destiny becomes a powerful weapon in the hands of this very 
adroitly virtuous maiden. It is not that she is not sincerely 
virtuous; but rather that she is very vain about her virtue, very 
self-conscious about it, and not a bit loth to put it to fruitful 
use in attaining her ends.’* Henri Roddier (pp.7-11) sees this 
same theme as the bond linking the tale of Contamine and 
Angélique with Richardson’s Pamela and Clarissa Harlowe— 
again through the intermediary of The Illustrious French 
lovers. 

It should not be surprising that a novel that was so widely read 
in the eighteenth century as Les Ilustres Françoises had as much 
influence as it did on other novelists’. Yet it would be pointless to 
speak of Challe’s literary reputation in the Age of enlightenment 
since he remained an unknown person. We must, instead, exam- 
ine the fortunes of his novel as they are reflected in various 
opinions expressed by eighteenth-century critics and readers. As 
we shall see, the question of style coloured these judgments more 
than any other single factor. 


5 An Age of crisis (Baltimore 1959), 
p-418. 

Tand on playwrights as well. 
‘L'Histoire de m. Des Ronais et de 
mlle Dupuis’ gave rise to a successful 
eighteenth-century comedy— Charles 
Collé’s Dupuis et Desronais, a verse 
play in three acts which premiered at 
the Comédie frangaise on 17 January 
1763 and enjoyed seventeen con- 
secutive performances. Also the tale of 
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Silvie was responsible for Paul Lan- 
dois’s acclaimed Silvie (performed at 
the Comédie in 1741, published in 
1742), which Diderot lauded in the 
Second entretien sur le Fils naturel. 
Moreover, F. Deloffre (i.79, n.4; i.li, 
n.90) indicates relationships between 
Contamine-Angélique and Marivaux’s 
Jeu de lamour et du hasard, and be- 
tween Dupuis-Londé and Les Fausses 
Confidences. 
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The popularity of Les [lustres Françoises was greatest in the 
first half of the century, reaching a peak most likely around 1725. 
Yet, Grimm could write in 1763: “Tout le monde connait le 
roman des //lustres Françaises? While curtly dismissing the sub- 
ject of style (‘c’est un livre mal écrit’), he goes on to laud Challe’s 
story-telling ability: ‘mais plein d’intérét, de naiveté et de vérité: 
on n’en connaît point l’auteur. Nos faiseurs de contes d’aujour- 
d’hui écrivent en général mieux, mais ne savent point intéresser 
ni attacher comme lui’®. Criticism is generally more severe than 
this in the latter part of the century. The marquise Du Deffand 
echoes Grimm’s phrase—‘livre mal écrit’ (Best.14569). Again, 
the question of style is paramount in this comment of the marquis 
d’Argenson, written sometime after 1780: ‘Ce livre a été fort 
connu; peut-être la manière dont il est écrit aura pu dégoûter de 
nos jours de cette lecture. Il y a dans la plupart des histoires de 
l'intérêt, mais en effet, cet ouvrage est si mal écrit, si bourgeoise- 
ment, d’un ton si abominable que je ne suis pas étonnée qu’on n’ait 
pas le courage d’aller jusqu’au bout. Il faut être véritablement 
amateur de romans. Il est un peu dans le genre et le ton des Con- 
temporaines [de Restif de la Bretonne], avec plus d’intérêt pour 
tout dans celui-ci.” 

On the other hand, Champfleury, while admitting the many 
technical errors committed by Challe, thinks that he had a genuine 
feeling for the genius of the French language”. In fact, the author 
of Le Réalisme ascribes some of Challe’s strikingly original turns 
of phrase to his very lack of ‘professional’ polish”. It is also quite 
probable that Challe’s penchant for anonymity, his unsettled way 
of life, and his association with non-literary types of people, are 
additional factors contributing to the unaffected style of his 


8 Correspondance littéraire ed. M. 10 see his laudatory essay on Challe 
Tourneux (1878), v.216. in Le Réalisme (1857), pp.23-116. 

® Roddier, pp.33-34. He found the 11 for a full discussion of the stylistic 
handwritten remark attached to a copy aspects of Les Illustres Frangoises see 
of the 1748 Amsterdam edition of Les Catherine Lafarge, ‘Les Illustres Fran- 
Illustres Françoises in the Bibliothèque çaises de Robert Challes’, Yale diss. 
de l’Arsenal. (1966), ch.vi. 
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works”. More significant, however, are his reaction against the 
stilted language of the précieux novel of the preceding century, 
and his attempt to achieve a natural means of expression which 
would be appropriate for the true-to-life world depicted in Les 
Illustres Françoises. In the preface Challe shows himself to be 
alive to this question of style: ‘Quelques lecteurs, de ceux qui ne 
lisent que pour chicaner un auteur sur un mot mal-à-propos mis, 
ou qui ne sera pas de leur goût, en trouveront sans doute ici qui 
leur feront condamner tout l’ouvrage; mais la naïveté de l’histoire 
a voulu cela pour la plus grande partie, aussi bien que quelques 
phrases qui paroitront embarrassées. Si j’avois écrit des fables, 
j aurois été maitre des incidens que j’aurois tourné comme j’aurois 
voulu; mais ce sont des veritez, qui ont leurs régles toutes 
contraires à celles des romans. J’ai écrit comme j’aurois parlé à 
mes amis, dans un stile purement naturel et familier; néanmoins 
j espére qu’il n’écorchera pas les oreilles délicates, et qu’il n’en- 
nuiera pas le lecteur’ (i.lxii). And in a letter to the Journal 
littéraire de la Haye he characterizes his style this way: ‘mon 
stile n’est ni enflé ni ampoulé, et il n’a rien de beau que sa 
naïveté", 

As these quotations suggest, Challe’s desire to portray middle- 
class reality necessarily entails the use of a level of speech suited 
to that stratum of society. The essence of the criticisms directed 
at this style by eighteenth-century readers, who were accustomed 
to elegant language in the novel, was understandibly that Les 
Illustres Françoises is written in a vulgarly bourgeois tone. 
F. Deloffre (i, p.xlvii) weighs the defects of this style against its 
advantages and finds the balance to be on the side of the latter. 
He sees in Challe ‘un véritable style de conversation, qui certes 
a ses défauts, négligences et obscurités par exemple, mais qui les 


see the biographical sketch of siècle: Robert Challes et le Journal lit- 
Challe in my Columbia dissertation téraire de la Haye (1713-1718), An- 
(1970), shortly to be published. nales universitatis Saraviensis (195 4), 
18 see F. Deloffre, ‘Une correspon- iii.151. 
dance littéraire au début du xvirrème 
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compense par une fraîcheur, un naturel, une brutalité même dont 
on ne trouverait aucun équivalent dans les romans du temps.’ 

In sum, Challe’s style is best characterized as uneven, filled with 
long, rambling sentences, and frequently encumbered by numer- 
ous repetitions. À blatant example of this last fault is the abuse of 
the conjunction gue, often used to introduce indirect discourse 
where the author would have done much better to recast the entire 
sentence in direct discourse. For example, in the story of Des 
Ronais and Dupuis, Challe wishes to enumerate the reasons given 
by the heroine’s father to justify his refusal to allow his daughter 
to marry Des Ronais. Since these excuses are revealed in con- 
versations reported second-hand, the author apparently feels 
obliged to introduce every clause with que. As these explanations 
run to great length, the absurd result is five pages of text wherein 
every sentence and clause begins with gue (see i.19-23). 

On the credit side, these deficiencies are compensated for by 
the original and unexpected turn of phrase, the depiction of the 
speech patterns of middle-class Parisians in the late seventeenth 
century (found in few authors), the colourful expressions and 
colloquialisms of various occupations and professions, and the 
vivid exchanges of dialogue often taking place among the char- 
acters. 

Challe wrote at an important period in the evolution of the 
French novel, and played a significant, if up till now unnoticed 
role in the development of the novel from the pseudo-historical 
works popular in the latter part of the seventeenth century to the 
more true-to-life fiction which represents the best literary pro- 
duction of the eighteenth century and the best novelists of the 
era—Lesage, Marivaux, Prévost, Diderot, Rousseau, and a num- 
ber of others. 

Challe helped to prepare the way for the new fiction by his 
realistic treatment of subject-matter and by his innovative nar- 
rative techniques. 

First, his concept of love and passion differ markedly from the 
typical seventeenth-century notion as embodied in the literature 
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of that period. For our author, love is not the tribute paid to merit 
as it was, for example, in L’ Aserée, but rather an almost involun- 
tary thrust of one being toward another, based less on intellectual 
than on emotional and physical motives. In accord with this view 
of the nature of love, Challe stresses the physical component 
much more than do any of his predecessors. Consequently, his 
graphic descriptions of love-making shocked many contem- 
poraries and later readers who thought his work pornographic™. 

The evolution of the novel, as seen in the work of Challe, 
toward greater verisimilitude had the effect of reversing the clas- 
sical hierarchy of values: now verisimilitude was to be preferred 
over observance of the dienséances. Love was to be more frankly 
sensual, but also more honest, than it had hitherto been. The 
result of this new state of affairs was to be the depiction in fiction 
of certain types of anti-social behavior formerly proscribed as 
violating the ideal code for lovers, and still banned by most con- 
servative eighteenth-century critics like Lenglet-Dufresnoy, who 
held that nothing in a novel should offend any type of reader”. 
This opinion reflects the general attitude of his times toward the 
depiction of sexual immodesty in any form in literature. But the 
critics lagged behind the novelists who were exploiting new 
currents of sensibility and justifying love and passion on the 
grounds of the individual’s right to seek happiness, even at the 
cost of infringing on an antiquated code of ethics. 

An analysis of Les Jllustres Françoises shows many examples 
of Challian heroes defying society in the pursuit of happiness. 
In the ‘Histoire de m. Dupuis et de mme Londé’ the plea of the 
widow for a liberated sexual ethic for women has the ring and 
insistence of the Stendhalian chasse au bonheur. Writers of the 
heroic and précieux novels had tried to construct an ideal setting 
for love, unencumbered by material or social considerations. In 

11 To mention only one, A. Augus- mémoires de Robert Challes écrivain du 
tin-Thierry describes the book as ‘la roi (Paris 1931), p.xvii. 
pire de toutes les pornographies: la 15 see De l’usage des romans (Amster- 


pornographie triste; see Introduction dam 1734), i.166f. 
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contrast, Challe seeks to portray more realistic situations of love 
and courtship, where money and social class usually play a major 
role. The frequent union of lovers originating from diverse class 
backgrounds is itself a manifestation of this realistic attitude and 
of the rights of passion respecting no artificial social barriers. 
Again, unlike the writers of the classical period who generally 
conceived of passion as destructive, Challe shows passion pushing 
lovers to acts of heroism which culminate in their happiness, as, 
for example, m. de Terny rescuing mlle Bernay from the chapel 
where she was about to take nun’s vows. 

Allied to his treatment of love is the novelist’s attitude toward 
virtue and vice. Here, too, Challe breaks with tradition and pre- 
figures future novelistic developments. The usual pattern adhered 
to by novel-writers and demanded by critics was for virtue to be 
rewarded and vice to be punished". The author of Les Jlustres 
Françoises bases his ethic on what he considers to be the more 
natural workings of life. He notes that “presque tous les romans ne 
tendent qu’a faire voir par des fictions que la Vertu est toujours 
persécutée, mais qu’enfin elle triomphe de ses ennemis;’ whereas 
his tales ‘tendent à une morale plus naturelle, et plus chrétienne, 
puisque par des faits certains, on y voit établi une partie du com- 
merce de la vie’ (p.lix). Thus, the good are sometimes rewarded 
(Manon, Angélique, mlle Bernay), but sometimes unjustly 
punished (mlle de l’Epine, Silvie); the evil characters sometimes 
go free (the parents of Des Prez and mlle de l’Epine), and other 
times are killed (Rouvière, a lecherous old man who plotted to 
defraud Des Frans, and Galloiiin, the seducer of Silvie). 

In most respects, however, the characters of Les [/lustres Fran- 
coises are ‘honnêtes hommes’ in the classical tradition, with the 
important exception that they willingly violate some of the 

16 in the words of Lenglet-Dufres- doit faire tout le contraire, la vertu y 
noy, ‘Laissons à l’Histoire à traverser doit être honorée, la probité s’y doit 
les hommes vertueux, à détrôner les faire estimer des Princes, la sagesse y 
bons Princes, à faire prospérer les être récompensée” (L'usage, i.210- 
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venerable mores of polite society in their headstrong quest for 
personal fulfillment. In this regard, then, their conduct is in 
keeping with the emerging ethical trends of the Enlightenment, 
particularly in the importance attached to wordly happiness. 

The theme of Contamine-Angélique announces one of the 
outstanding novelistic developments of the eighteenth century: 
the ascent of characters of humble origin to positions of 
prominence—illustrated by many authors, especially Marivaux 
in Le Paysan parvenu and La Vie de Marianne. 

What is more, Challe paved the way for the increasingly 
important place occupied by the bourgeoisie in the eighteenth- 
century novel. One of the great merits of Les [lustres Françoises 
is the picture it paints of the Parisian middle class, especially the 
legal and military professions in the late seventeenth century, 
created by an author who was himself a member of that society 
and a skilled observer of the ways of life of his contemporaries. 
All his characters belong to the bourgeoisie or petty nobility of 
the period; they speak the language of the times and bear typical 
French names. Challe followed the example of Sorel’s Francion, 
Scarron’s Roman comique and Furetiére’s Roman bourgeois in their 
contempt for the heroic novel, and he profited from the rebellion 
led by these authors against that type of novel. But, in contrast to 
these comic writers who normally caricatured their heroes, 
Challe portrayed complex protagonists embodying several moral 
dimensions and influenced by deep-seated psychological factors. 

An honest portrayal of love and passion, realistic conclusions 
to the tales, depiction of true-to-life persons and events, and 
three-dimensional characters—all these are attempts by Challe 
to develop new modes of realism in response to the crisis of the 
novel in the beginning of the eighteenth century. As Philip 
Stewart? has aptly pointed out, ‘realism’ at this stage in French 
literature must be understood only in terms of the elaboration 


17 [mitation and illusion in the French 
memoir-novel, 2700-1750 (New 
Haven 1969), pp.5-6. 
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of new techniques designed to create the illusion or the imitation 
of reality. Professor Stewart distinguishes two types ofimitation: 
creating a true-to-life story (verisimilitude) and attempting to 
pass the work off as history (illusion). He accordingly places 
Challe on the borderline between the two techniques, citing the 
author’s ambiguity on whether his tales are true or not: ‘mon 
roman ou mes histoires, comme on voudra les appeler” (Les 
[lustres Francoises, p.lix). 

While agreeing with Professor Stewart’s definition of realism 
and his distinction between verisimilitude and illusion, I would 
tend toward placing Challe more squarely in the category of 
verisimilitude than he does. Challe quite deliberately rejected the 
crutch of history as he intentionally committed anachronisms in 
his stories in order, he says, to deter the curious from discovering 
the origin of his tales (i, p.Ixi). Although he insists on the veracity 
of these tales, Challe does not depend solely on this fact to carry 
along the reader. Rather he tries to imitate reality by employing 
various technical procedures begun earlier by the authors of the 
short-story and the classical novel. 

Challe’s search for realism manifests itself in a variety of ways. 
The most basic is the introduction of realistic setting and decor; 
placing the action in Paris in the late seventeenth century; care- 
fully noting the time and place of individual episodes; the por- 
trayal of the bourgeoisie and the petty nobility with true-to-life 
family names; the use of common first names for heroines; the 
detailed descriptions of dress, places, interiors, and the like. The 
use of detailed description played a particularly important role 
in the evolution of the ‘realistic’ novel. Diderot explained how the 
skillful novelist achieves true-to-life effects: ‘Il parsèmera son 
récit de petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples, 
si naturels, et toutefois si difficiles à imaginer, que vous serez 
forcé de vous dire en vous-même: Ma foi, cela est vrai: on 
n’invente pas ces choses-là.# In the opinion of Vivienne 


18 Les Deux amis de Bourbonne (A-T. 
V.276-277). 
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Mylne” this use of detail ‘represents in fact the first great 
break-through of what is usually called “realism” in the novel.’ 

Challe’s characters tend to be life-like individuals, not the 
superhuman princes and princesses of the précieux novel, nor the 
low-class caricatures of Sorel, Scarron, and Furetiére. His effort 
toward realism extends to plot development, which is construed 
largely as a function of character change, thus minimizing the 
occurrence of chance, coincidences, cases of mistaken identity, 
and the other improbable devices dear to the romanesque tradition. 
In addition, Challe writes in a sober style shorn of the high-flown 
rhetoric and the exaggerated expression of emotional states com- 
mon in the précieux novel. 

Perhaps his most original contribution to the development of 
realism lies in his unique form of narrative presentation, intel- 
ligently designed to achieve credibility or the illusion of reality. 
The twin cornerstones of his technique are the first-person nar- 
rative and the interconnected structure of the seven stories. 
Though evidently inspired by the Decameron and the Hepta- 
meron, Challe’s narrative structure represents a distinct advance 
in fictional credibility over that of his predecessors by the multiple 
roles played by his protagonists—actor, narrator, and listener. 
The overall construction of the book by means of seven inter- 
related stories permits the elaboration of certain effects which also 
contribute to the illusion of reality. The recurrence of characters 
from one story to another provides multiple perceptions on an 
individual or an event, and serves to underscore the fact that no 
person possesses the totality of the truth, which must be pieced 
together from a variety of sources. The interrelationships between 
stories also answers the need for omniscience about a character, 
which the first-person point of view itself cannot satisfy. 

Georges May” in his study of the eighteenth-century novel 
distinguishes two types of realism corresponding respectively to 


19 “Changing attitudes towards truth 20 Le Dilemme du roman au XVIIIème 
in fiction’, Renaissance and modern siècle (New Haven 1963), p.55. 
studies (1963), vii.69. 
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successive phases in the development of the novel. The first type 
was the realism of setting and narrative technique, characteristic 
of the period 1670-1690. The second type sought to portray 
socially and morally realistic characters, less idealized and more 
bourgeois than the heroes of the baroque novel. This realism 
began to be manifested in the years 1715-1735. 

Challe continued the tradition of the realistic short novel by 
his mode of settings and narrative technique, and stands at the 
doorstep of a new era in fiction by virtue of his life-like depiction 
of contemporary life. On the question of realism of style he was 
ahead of his time. Most eighteenth-century novelists, says 
Georges May in the work just cited, continued to employ the 
stylistic extravagances of their outmoded predecessors of the 
seventeenth century. Challe, on the contrary, consciously turned 
away from the baroque style and cultivated, instead, a simple, 
often colloquial style. Similarly, in the development of plot, 
Challe eschewed the extravagant and the unlikely. In this mode 
of realism he again proved to be in advance of his age, for, 
according to Georges May (p.62), ‘le réalisme d’intrigue est un 
objectif qui, à l’époque, a été nettement moins souvent atteint que 
les autres buts du roman réaliste’. 

As we have seen, Les lustres Françoises exercised a decided 
influence on Marivaux, Prévost, and Richardson, and through 
them on the evolution of the modern novel. It is paradoxical that 
such an important work has so long remained unnoticed. Thanks 
to the work of recent scholars, however, Robert Challe has begun 
to assume his rightful place in the hierarchy of significant French 
authors of the eighteenth century. 
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Masque et identité dans 
Le Paysan parvenu 


par Lubbe Levin 


Le masque, instrument utile pour cacher l'identité et l'apparence 
réelles du personnage, se voit souvent dans les comédies de Mari- 
vaux. Etant aussi bien un aspect subtil de ses romans, ce procédé 
prend une importance particulière, car le personnage, comme 
Phomme lui-même, est l’objet d’un mouvement incessant entre la 
réalité et l'illusion. Le masque devient donc le symbole d’une 
vérité psychologique. 

Comme c’est le cas dans son théâtre, les héros des romans de 
Marivaux jouent souvent le double rôle d’acteur et de spectateur. 
Ce paradoxe est évident dans certaines scènes du Paysan parvenu 
où Jacob prend la position d’un voyeur. Caché derrière la porte, 
il observe la dispute entre les sœurs Habert et leur directeur pour 
savoir si on l’accuse ou le défend. Plus tard après son court tête- 
à-tête avec madame de Ferval, il écoute sournoisement la conver- 
sation entre cette femme et le cavalier. Dans chaque cas, Jacob a 
le but de découvrir les sentiments véritables de la femme en ques- 
tion envers lui, et de plus, si autrui va tenir compte de ses qualités 
ou s’en moquer. Alors, l’attitude de guetteur est un outil envers 
la connaissance des autres, et à travers les autres, de soi-même. 

C’est dans ces scènes, ‘où il peut oublier qu’il joue un rôle”, que 
Jacob profite d’un peu de repos comme les acteurs réels qui 
attendent leur entrée en scène dans les coulisses du théâtre. Mais 


1 Frédéric Deloffre, Introduction au 
Paysan parvenu (Paris 1959), p.11. 
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sans ce procédé, il serait impossible d’être au courant de certains 
faits importants de l'intrigue, étant donné que le personnage prin- 
cipal est à la fois participant et narrateur et que l’auteur prétend ne 
pas y entrer. Frédéric Deloffre (p.9) le compare donc au héros 
picaresque, car ‘voir et entendre, plutôt qu’agir ou même que 
subir, tel est le destin de Jacob’. Pourtant, il faut remarquer que 
Jacob est plus souvent acteur que spectateur, qu’il se sert en effet 
des outils dramatiques les plus habituels, et que le regard même 
peut être un signe d’action. En se servant de ce regard agissant, il 
se fait maître de deux femmes à la fois pendant un moment critique 
chez le président, où on est en train de le juger: ‘J'avais dit des yeux 
à l’une: “Il y a plaisir à vous voir”, et elle m’avait cru; à l’autre: 
“Protégez-moi,” et elle me l'avait promis.”? 

L'importance du regard paraît chez tous les personnages sen- 
sibles comme une manière d’exprimer des émotions indicibles, 
comme un langage subtil et secret: ‘C’est que son visage disait 
encore plus que ses paroles’ (p.610). ‘. . . ce qu’elle me dit avec des 
yeux qui expliquaient sa manière de m’aimer’ (p.709). Quand le 
regard d’autrui, surtout d’une femme, est jeté sur Jacob, c’est une 
espèce de miroir humain où il voit son propre reflet, un appareil 
psychologique: ‘Et pourquoi m’étais-je avisé de la regarder? C’est 
que je m'étais aperçu par-ci par-là qu’elle m’avait regardé elle- 
même, et que cela m'avait fait songer que j'étais beau garçon’ 
(p.672). Jacob a besoin de cet appui extérieur pour découvrir et 
sentir sa véritable identité, car les rôles successifs qu’il joue, mon- 
tant d’un échelon social à l’autre, représentent cet effort pour se 
définir par rapport aux situations et aux personnes qu’il ren- 
contre. Dans ce roman, le regard possède donc toute l'importance 
qu’elle aurait au théâtre, le signe extérieur d’une réalité psycho- 
logique. 

Si le regard d’autrui a cette valeur introspective, il n’existe 
qu’en fonction des changements physiques et artificiels que subit 


? Le paysan parvenu dans Marivaux, ouvrage seront notées par le numéro 
Romans (Pléiade 1949), p.672. Toutes de la page où elles se trouvent. 
les citations suivantes tirées du même 
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Jacob. Comme les costumes d’un acteur, les habits de Jacob cor- 
respondent au niveau social qu’il gagne. D’abord, il est ému et 
frappé par la splendeur de se faire friser les cheveux et de porter 
des vêtements nouveaux: ‘Cette soie rouge me flatta; une dou- 
blure de soie! quel plaisir et quelle magnificence pour un paysan! 
(p.705). Pourtant cette nouveauté devient rapidement quelque 
chose qu’il croit mériter à cause de la plaisante physionomie que la 
nature lui a donnée. ‘Je vous ai dit que j'étais beau garçon; mais 
jusque là il avait fallu le remarquer pour y prendre garde. Qu’est- 
ce que c’est qu’un beau garçon sous des habits grossiers? . . . sous 
mon nouvel attirail, il ne fallait que des yeux pour me trouver 
aimable” (p.706). Toutes les femmes que connaît Jacob recon- 
naissent et apprécient cette transformation de paysan rustique en 
gentilhomme bourgeois, ce qui semble suggérer l’acceptation de 
l'attitude que l’habit fait le moine. Néanmoins, si Jacob réussit à 
leur plaire, même d’une manière artificielle qui masque ses ori- 
gines, et s’il peut s’en rendre compte à travers leurs commentaires 
d’admiration, il pourra plus facilement s’accepter en tant qu’étre 
humain. Donc, ce qui semble un effet de la vanité n’est qu’un 
besoin d’identification. 

Aussi bien que par les vétements, Jacob agit en vrai acteur par 
les gestes et les attitudes qu’il apprend sans difficulté. On le 
regarde pendant qu’il se pavane: ‘je marchais d’assez bonne grace; 
je portais bien ma téte, et je mettais mon chapeau en garcon qui 
n’était pas un sot. Enfin j’avais déjà la petite-oie de ce qu’on 
appelle usage du monde’ (p.597). Pourtant, en dépit de tous ces 
efforts pour s’adapter à ce que Jacob pense que monsieur de la 
Vallée devrait faire et devrait être, il aura besoin de subir l’embar- 
ras d’étre démasqué plus tard. Marivaux en donne une indication 
assez subtile: c’est exemple inverse, celui d’un homme noble de 
naissance qui ne perd aucune valeur simplement parce qu’il porte 
les vétements d’un pauvre: ‘Un homme d’une certaine condition 
à qui vous donneriez un habit de paysan; en faites-vous un paysan 
pour cela? Non, vous voyez qu’il n’en porte que lhabit; sa per- 
sonne est vêtue, et point habillée, pour ainsi dire; il y a des 
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attitudes, des mouvements et des gestes dans cette personne, qui 
font qu’elle est étrangère au vêtement qui la couvre’ (p.780). De la 
même façon, les habits nouveaux et les gestes appris par Jacob 
l'acteur peuvent le masquer de l’extérieur sans le transformer 
aucunement à l’intérieur. Ces procédés artificiels sont les outils 
dramatiques de Marivaux. 

En plus de cet emploi de l’apparence physique, Jacob se sert 
également de sa propre attitude naïve de paysan, et à bonne fin 
d’ailleurs. Tout en sachant qu’il est en train de jouer le rôle de 
paysan, il essaie de réaliser les notions préconçues des autres. C’est 
ainsi que quelques grossièretés et bêtises réussissent à convaincre 
les femmes de la haute société que tout ce qu’il fait et dit est un 
effet de la franchise et de la simplicité, c’est-à-dire dû à un manque 
d’éducation et non point à un défaut de nature. Chez sa première 
maîtresse, ses attitudes paysannes plaisent et divertissent, étant 
quelque chose de nouveau et de curieux pour une telle dame: ‘je 
n'étais pas honteux des bêtises que je disais, pourvu qu’elles 
fussent plaisantes; car, à travers l’épaisseur de mon ignorance, je 
voyais qu’elles ne nuisaient jamais à un homme qui n’était pas 
obligé d’en savoir davantage” (p.572). 

Les attentions de Jacob semblent bien différentes de celles des 
hommes du monde qui connaissent les règles de galanterie et de 
politesse et qui peuvent donc s’en servir en vue de n’importe quel 
but. Par contre, Jacob semble n’agir que par réaction spontanée: 
‘mes regards n’avaient rien de galant, ils ne savaient être que 
vrais’ (p.576). ‘... une ardeur qui persuadait du moins que je 
disais vrai, et ce vrai-là plaît toujours’ (p.626). 

Cet attrait de la simplicité du paysan peut représenter le désen- 
chantement avec le libertinage de l’aristocratie où l’insincérité et 
Partifice étaient très courants (Deloffre, p.17). La maîtrise de cette 
technique rend les compliments qu’il adresse à mlle Habert d’au- 
tant plus acceptables et réussis; elle est déjà assez disposée à en 
cueillir les doux fruits: “Tu t’expliques plaisamment, mais si nai- 
vement que tu plais’ (p.624). ‘Je te voyais une simplicité, une 
candeur qui me charmait’ (p.645). Pourtant, le fait que Jacob 
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emploie exprès cet outil de sa position sociale rabaisse la sincé- 
rité prétendue de cette attitude aux yeux du lecteur. Ce jeu est le 
contraire de celui des faux galants dont les formules polies sont 
préparées à l’avance. Par rapport au développement de Jacob, 
c’est le premier pas vers la création d’une identité, l’acceptation du 
rôle de paysan auquel on s’attendait, mais c’est un jeu forcé dont 
le but est la réalisation des désirs d’autrui, et non pas un élan natu- 
rel de la personnalité. Pourtant, pour compléter la montée sociale 
de Jacob à travers son apparence extérieure, il sera facile de noter 
la transformation parallèle de son langage, troisième outil de 
l'acteur. 

Ce jeune homme est toujours maître de ses paroles aussi bien 
que de la manière dont il s’exprime. Cette volonté de créer un 
style qui correspond à sa position au fur et à mesure qu’il fait des 
progrès, n’est qu’un autre effort pour concrétiser le développe- 
ment psychologique voulu. Il décrit la façon dont il a raconté 
l’histoire de son passé à mlle Habert: ‘Je le fis de mon mieux, d’une 
manière naive, et comme on dit la vérité’ (p.600). Deloffre* étudie 
l’évolution du langage chez Jacob, trouvant que le ton naïf et Pair 
de bonne foi apparaissent à travers le style direct, les images pit- 
toresques, la simplicité des phrases, et l’absence de toute emphase. 
Le premier niveau du paysan se caractérise par l’emploi fréquent 
de certaines interjections communes comme ‘Pardi!’, ‘Ma foil, 
et ‘Chut!’. Plus tard quand le changement de titre — Jacob devenu 
monsieur de la Vallée — semblera nécessiter un nouveau langage 
propre aux circonstances, il en apprendra un. Il n’hésite pas à 
admettre que même les aspects du parler paysan qu’il a conservés 
n'existent qu’en vue de l’effet qu’il tâche de produire: ‘Il me res- 
tait encore quelques expressions de village et même un petit 
accent. . .. Jusqu'ici mes discours avaient toujours eu une petite 
tournure champêtre . . . et je n’avais conservé cette tournure avec 
Mlle Habert que parce qu’elle me réussissait auprès d’elle . 
mais il est certain que je parlais meilleur français quand je voulais’ 


3 Marivaux et le marivaudage (Paris 
1955), pp.228-229. 
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(p.634). Le prochain changement a lieu chez le président. 
Puisqu’on est en train de juger s’il est digne de se considérer légal 
de sa future épouse, sa manière de parler doit en tenir compte: 
‘Je m’observai un peu sur le langage’ (p.669). 

Se montrant ferme et tranquille, il ne parle qu’après la tirade 
venimeuse de la sœur aînée et n’hésite pas à faire comprendre à 
tout le monde qu’il méprise le tutoiement qui indique un manque 
de respect. Pourtant ce qui frappe, c’est qu’aprés avoir montré 
son habileté et sa finesse dans cette scène, bientôt il va retourner 
à ses anciennes manies rustiques. Pendant son entretien avec la 
présidente, il a le courage de tenir la main de cette dame, tout en 
insistant sur ses mobiles innocents: ‘ “Oh! je suis honnête garçon, 
Madame”, lui répondis-je bien confidemment, en vrai paysan 
pour le coup . . . elle était bien aise de cette grossièreté qui m'était 
échappée; c'était une marque que je comprenais ses sentiments’ 
(p.681). Donc, comme tout acteur subtil, il peut feindre une cer- 
taine manière de s’exprimer, si cela lui sert auprès d’une personne 
qui s’y attend. Encore une fois, quand on doit le juger, cette fois 
selon sa capacité de remplir un poste, il revient au langage plus 
raffiné et rejette la couleur paysanne: ‘je m’observai beaucoup sur 
mon langage, et tâchai de ne rien dire qui sentit le fils de fermier 
de campagne, de sorte que je parlai sobrement’ (p.725). 

La plus grande épreuve vient en compagnie du jeune homme 
noble à la fin du roman, où Jacob se dit: ‘Il faut prendre garde à 
vous, Monsieur de la Vallée, et tacher de parler bon frangais’ 
(p.786). Il faut remarquer que le plus souvent il emploie des 
manies paysannes auprès des femmes, quand la preuve de sa sin- 
cérité est ce qui importe, tandis que le style raffiné lui sert auprès 
des hommes qui s'intéressent plus à ses valeurs et à ses réussites 
sociales. Jacob se rend compte que pour jouer un certain rôle, 
pour être accepté en tant que personnage d’un certain échelon 
social, le langage est un facteur essentiel. On risque d’être décou- 
vert, démasqué, par une parole, une expression, ou un geste mal 
à propos. De même, on doit pouvoir se prouver à soi-même la 
maîtrise de ce langage en réussissant devant les autres. Jean Rou- 
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daut* explique l’importance du langage pour les personnages de 
roman chez Marivaux: ‘Leur vie est leur langage, qui assure un 
va-et-vient constant entre leur naissance basse ou inconnue et ce 
qu’ils proposent de devenir.” Cette technique est très évidente 
dans Ze Paysan parvenu, où il y a un mouvement dynamique 
entre le niveau paysan et le niveau bon bourgeois reflété par le 
langage— l'expression concrète et extériorisée de la personnalité. 
Alors le langage devient ‘une puissance trompeuse qui permet de 
modifier l’être aux yeux des autres’. C’est un autre masque qu’on 
porte, peut-être le plus puissant et le plus réussi de tous. 

Si Jacob fait mine d’acteur en utilisant ces outils dramatiques — 
l'apparence physique, l'attitude, et le langage — il faut noter aussi 
qu’il se trouve souvent dans des situations où il a besoin de jouer 
un rôle et où il semble remplir une condition de l'intrigue. C’est 
le cas dans les scènes de tête-à-tête où il est mené par le sentiment 
amoureux qui se produit. Ce qui commence par être une relation 
cordiale et amicale entre une femme dévote de cinquante ans et 
un jeune paysan de vingt ans, qui lui sert de domestique, finit par 
devenir un lien d’amour. Le mariage suit une courte période de 
quelques jours. Jacob décrit le développement presque spontané 
de cette relation avec surprise: ‘Plus elle riait plus je poursuivais. 
Petit à petit mes discours augmentaient de force ... et puis ils 
s’approchaient du tendre, et puis, ma foi! c'était de Pamour’ 
(p.626). Bien qu’il faille admettre que Jacob agit dans cette cir- 
constance, ce qui est étrange, c’est qu’il est mené par son rôle, 
plutôt que de se le créer. Il le joue si bien qu’il se convainc lui- 
même: ‘J'avoue pourtant que je tachai d’avoir Pair et le ton tou- 
chants ... et que je voulais orner un peu la vérité. . .. Je fis si 
bien que j’en fus la dupe moi-même” (p.641). 

Pour cette raison, il n’est pas juste de dire que Jacob est hypo- 
crite dans ses attentions envers mlle Habert. Il éprouve de l’amour, 
mais c’est le résultat de la situation où il joue le rôle d’amoureux, 
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où il cherche à sentir de Pamour. Ce n’est pas du tout l’élan vers 
une femme particulière. On se rend compte de ce paradoxe dans 
la prochaine scène de tête-à-tête, cette fois avec mme de Ferval qui 
lui demande s’il aime sa femme. Tout en admettant que la 
réponse devrait être positive, il se refuse à répondre directement, 
simplement parce que son rôle nouveau est celui de Pamant futur 
de cette autre femme. Il ne fait qu’agir selon sa conception des 
désirs de mme de Ferval, et se tient prêt à accepter une maîtresse le 
lendemain de son mariage. A cause de cette conduite, Claude Roy’ 
pose une question rhétorique qui n’est pas loin de la vérité: 
‘Est-ce qu’il s'imagine aimer, et à force de le croire, y parvient?” 

On reçoit même une indication plus forte des tendances de 
Jacob dans le cas de mme de Fécour. Il n’a aucune inclination 
amoureuse envers cette femme qui semble même le dégoûter, à 
l’exception de sa haute position sociale. Le lecteur est donc choqué 
de voir que, encore une fois enfermé dans une situation où la 
femme se montre tendre et sensible et s’attend à des répliques 
réciproques, le jeune homme se laisse mener par le sentiment et 
par le rôle qu’il joue. Si cela n’était pas le cas, il ne se dirait pas: 
‘Et elle me disait cela d’un ton si vrai, si caressant, que je com- 
mençais à prendre du goût pour ses douceurs” (p.721). Alors, 
Jacob n’est point un homme froid qui pense seulement à arriver 
par l'influence ou par l’argent des femmes. Il prend beaucoup de 
plaisir à se trouver l’objet des petits soins de tant de femmes 
importantes et à pouvoir jouer des sentiments qui lui semblent 
réservés pour les gens de distinction: ‘voyez que de choses 
capables de débrouiller mon esprit et mon cœur! voyez quelle 
école de mollesse, de volupté, de corruption, et par conséquent 
de sentiment! car l’âme se raffine à mesure qu’elle se gate’ (p.722). 
C’est donc en succombant et en s’adaptant aux désirs de ces 
femmes que Jacob croit pouvoir apprendre les attitudes néces- 
saires pour devenir un être de sensibilité raffinée et ainsi parvenir 
à la conception de soi qu’il s’imagine. Ces aspects négatifs d’un 
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monde libertin et gaté le fascinent; il voudrait en devenir une par- 
tie intégrale. Ruth Jamieson’ suggère que la montée de Jacob 
dépend de son succés au plan sentimental aussi bien qu’au plan 
matériel: ‘It is his sensibility that wants cultivating. While pity 
and generosity are quick to show themselves and to verify his 
claim to natural goodness of heart, tenderness and the refine- 
ments of sentiment are as yet unknown to him.’ 

L’éducation sentimentale est si rapide chez Jacob parce qu’il 
est déjà disposé à agir comme il faut, sachant que la meilleure 
façon de devenir ce qu’il veut, c’est de bien jouer le rôle. C’est- 
à-dire qu’on apprend par la pratique. Après l’aveu par Jacob de 
ne jamais avoir senti de tendresse réelle envers mme de Ferval, 
Marivaux lui-même semble entrer dans le récit pour présenter une 
définition du sentiment, où la source de la tendresse est toute 
différente de celle de Pamour: ‘C’est nous le plus souvent qui nous 
rendons tendres, pour orner nos passions; mais c’est la nature qui 
nous rend amoureux’ (p.758). C’est précisément le but de Jacob 
de plaire aux femmes en se rendant tendre; son esprit se prête à 
cette attitude avant que son âme n’en éprouve l’émotion. Claude 
Roy (p.147) dégage l'importance de ce phénomène par rapport 
à l’intérêt psychologique de l’œuvre de Marivaux: ‘Marivaux a 
été frappé par cette marge qui existe entre la notion intellectuelle 
que nous avons de nos sentiments, et leur point de maturité réelle. 
Nous savons souvent que nous allons aimer, que nous aimons 
déjà, avant même que d’aimer.’ Jacob se montre donc si prêt à 
suivre les possibilités du moment donné parce qu’il s’attend a 
devenir amoureux, tout comme les femmes s’y attendent. Ce 
n’est que par la pose d’acteur qu’il puisse essayer ces possibilités 
différentes que lui offrent le hasard et sa personnalité, encore mal 
définie. 

Si Jacob devient l’acteur en situation pendant les scènes de 
tête-à-tête amoureux, le même phénomène se voit quand le 
hasard le met dans une situation périlleuse. Tout à fait comme il 
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est mené par le sentiment au lieu d’aimer vraiment une femme, 
dans ces circonstances-là, il est mené par le danger du moment 
et non par la volonté de faire une action vertueuse. La première 
scène où il se trouve l’épée à la main et où on l’accuse d’être le 
complice d’un crime horrible ne sert qu’à souligner, de manière 
ironique, le parallélisme de la seconde. Jacob devient aussi faci- 
lement criminel que héros, car dans le second épisode il réussit à 
aider un jeune homme menacé par trois combattants, sans consi- 
dérer le danger pour sa propre vie. Après la passion de la lutte, il 
est conscient de son ‘air de héros tranquille’ et s’arrête dans la pose 
qui lui convient: ‘Mon cœur s’enfla du courage que je venais de 
montrer et de la noble posture où je me trouvais ... quelques 
moments de recueillement où je me considérais avec cette épée 
à la main. . . car je devinais lair que j’avais, cela se sent; on se voit 
dans son amour propre’ (p.778). C’est justement l’acteur en train 
de se regarder dans la glace après la fin d’une comédie bien jouée. 
Pourtant, Jacob prend son rôle au sérieux, car cela lui offre un 
autre point de repère pour se définir, pour forger une identité 
méritoire et convenable. Il exprime le plaisir spécial de se trouver 
dans une situation à laquelle il n’a pas besoin de se sentir infé- 
rieur: ‘Je n’étais plus ce petit polisson surpris de son bonheur, et 
qui trouvait tant de disproportion entre son aventure et lui. Ma 
foi! j'étais un homme de mérite à qui la fortune commençait à 
rendre justice’ (p.778). 

Il faut noter que Jacob s’était déjà préparé à jouer ce rôle noble, 
s'était déjà senti à un niveau supérieur en prenant un carrosse 
pour la première fois. Pourtant, ce n’était pas du tout une déci- 
sion préméditée, c'était une réaction automatique à la manière 
polie et raffinée dont le cocher s’était adressé à lui: ‘Ma foi, “mon 
gentilhomme” me gagna, et je lui dis: “approche” ’(p.776). Si 
on le prend ou le méprend pour un gentilhomme, Jacob ne peut 
pas s’abstenir d’en jouer le rôle. Dans ces scènes, ce qui semblerait 
donc être un élan naturel du cœur généreux de Jacob, pour pré- 
senter le côté positif de son caractère, en contraste avec l’impres- 
sion négative que laissent ses tentatives pour arriver par des 
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femmes, n’est qu’une autre occasion de jouer, de porter le masque 
du personnage qu’il s’imagine être. 

Par l'emploi d’outils dramatiques à travers tout le roman et par 
le jeu du héros amoureux dans les scènes de tête-à-tête, ou du 
héros courageux dans les scènes d’intrigue hasardeuse, le paysan 
se masque devant le reste du monde. Marivaux en donne des 
indications explicites, d’abord à travers les réactions des autres 
personnages qui sont très surpris de voir le changement si rapide 
entre le paysan rustique et le jeune gentilhomme: ‘ “Comment 
donc! ... c’est vous la Vallée! Je ne vous reconnais pas; voilà 
vraiment une très jolie figure, mais très joliel”? ? (p.709). C’est que 
mme de Fécour remarque la présence d’un Jacob nouveau et tout 
transformé, non seulement par les habits, mais aussi par le masque 
qu’il porte. L'acteur lui-même n’hésite pas à avertir le lecteur de 
son procédé utile: ‘Madame de Fécour ne devait pas rire d’avoir 
été la dupe de ma mascarade’ (p.719). De plus, Jacob indique le 
côté artificiel de cette transformation par l’emploi fréquent du 
mot ‘métamorphose’ qui suggère un acte de caractère presque 
mystérieux, magique, ou surnaturel: ‘J'eus la joie de voir Jacob 
métamorphosé en cavalier’ (p.706). ‘Ma métamorphose était de 
trop fraiche date’ (p.768). ‘Je vous dirai, au reste, que, tout 
enthousiasmé que j'étais de cette agréable métamorphose, elle ne 
me donne que du plaisir et point de vanité” (p.775). 

Le bonheur de se voir transformé, même si ce n’est que par 
tromperie et prétention, devient si important pour son bien-être 
qu’il ne limite pas la mascarade à la compagnie des autres, mais 
semble continuer à en jouir quand il est tout seul. Jacob explique 
les mobiles de la simple action de lire un livre sérieux qu’il ne 
comprend guère: ‘auquel je ne m’amusais que pour imiter la 
contenance d’un honnête homme chez soi’ (p.776). Il joue le rôle 
jusqu’au bout, faisant tout ce qu’il croit que ferait une personne 
réellement dans cette position. Cette identification doit être 
complete, car elle représente un besoin personnel aussi bien qu’un 
effet de la nécessité d’être agréé par les autres: ‘Le personnage 
principal se voit forcé de jouer un rôle, afin de convaincre les 
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autres de la valeur de l’image projetée . . . l'illusion et la réalité 
deviennent presque impossibles à démêler”. 

Si les autres acceptent cette illusion concrétisée ou cette réalité 
feinte, on pourra se définir dans ce rôle. Pour un personnage 
comme Jacob, dont les origines humbles risqueraient de faire 
obstacle à cette autre image heureuse où il se voit dans son ima- 
gination, le masque est le procédé le plus réussi dans la quête de 
l'identité. De cette manière Jean Roudaut (p.613) en vient à 
suggérer que l’existence de Jacob est liée à l'échelon social qu’il 
occupe: ‘C’est après la vie que court Jacob. Parvenir pour lui, 
c’est parvenir à être. Ce n’est pas encore une volonté de puissance 
mais, tout simplement, une volonté d’existence.’ Si l’on considère 
les mots propres de Jacob, il est clair que son effort pour chercher 
une femme qui soit à un niveau au-dessus de celui où il se trouve 
vient du besoin de se sentir exister par rapport à elle: ‘une 
femme enfin qui nous tirait, mon orgueil et moi, du néant où nous 
étions encore; car avant ce temps-là m’étais-je estimé quelque 
chose? Avais-je senti ce que c’était qu’amour-propre?’ (p.682). 

Ainsi la portée du roman de Marivaux devient plus large, le 
dilemme métaphysique de l’homme étant traduit sur le plan 
social à travers les problèmes du jeune paysan. L’amour-propre 
n’est autre chose que la connaissance certaine qu’on remplit bien 
le rôle qu’on s’est proposé. Puisque Jacob se propose continuel- 
lement un rôle plus élevé que celui du moment actuel, il ne peut 
pas aimer une femme qui est sa pareille. Il faut qu’il y ait une 
distance entre les deux pour que Jacob puisse monter par éche- 
lons. Quand il réussit à franchir cette différence de position, il 
s'arrête pour contempler la disparité des deux états, celui du 
passé et celui du présent: ‘Car c’était en me regardant comme 
Jacob que j'étais si délicieusement étonné de me voir dans cet 
équipage; c'était de Jacob que M. de la Vallée empruntait toute 
sa joie’ (p.775). Alors ce qui le rend heureux n’est jamais un 
absolu, mais plutôt la distance relative entre le point de départ et 
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le point d’arrivée. C’est un secret nécessaire qu’il ne laisse pas 
savoir à sa femme, ni à aucun autre personnage, car cela le démas- 
querait, cela ferait connaître aux autres que sa nouvelle identité 
n’est qu’un role artificiel: ‘En pénétrant par elle-même toute ma 
joie, elle eût bien vu que c’était ce petit valet, ce petit paysan, ce 
petit misérable qui se trouvait si heureux d’avoir changé d’état, 
et il m'aurait été déplaisant qu’elle m’eût envisagé sous ces faces- 
la; c'était assez qu’elle me crût heureux, sans songer à ma bassesse 
passée. Cette idée-la n’était bonne que chez moi, qui en faisais 
intérieurement la source de ma joie’ (p.775). Il est donc évident 
que cette quête pour créer une nouvelle identité n’est point réa- 
lisée pour Jacob lui-même. Bien que les autres en viennent à 
l’accepter dans chaque nouvel état qu’il traverse avec facilité, il 
laisse comprendre subtilement au lecteur qu’il n’a pas réussi à 
se convaincre lui-même. Le naturel n’existe que dans les réactions 
du paysan; tout le reste demeure artificiel. Ce qui est plus grave, 
c’est que même les aspects du paysan, ce qu’on pourrait appeler 
sa personnalité première et originelle, sont devenus l’outil de 
son jeu, et ainsi ne peuvent plus être vraiment authentiques. Pour 
cette raison, Jean Parrish (p.305) met en relief l’échec du paysan 
sur le plan psychologique, le fait que ‘Jacob ne s’avance dans la 
société qu’en perdant son identité”. En apprenant les petits vices 
de la haute société qu’ils révèrent tant, les héros des romans de 
Marivaux perdent le naturel par la cultivation de Partificiel. 
Marianne devient de plus en plus coquette, Jacob de plus en plus 
dandy. ‘Jacob et Marianne se vendent donc tous les deux.... 
Cette forme de prostitution entraine infailliblement la perte de la 
personnalité’. 

Chez Jacob la dissolution de la nouvelle identité est mise en 
lumière dans deux scènes différentes où le hasard apporte un évé- 
nement inattendu qui sert à le démasquer. La première a lieu 
pendant le tête-à-tête intime entre Jacob et mme de Ferval. Quand 
il est reconnu par le cavalier, ce n’est pas cette situation embarras- 
sante qui lui cause de la peine, mais plutôt le fait qu’on le traite 
de nouveau par rapport à son ancien état paysan. On remarque 
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qu’à ce moment-là tous les raffinements de gentilhomme qu’il a 
appris ne lui servent de rien: ‘Pour moi, je n’avais plus de conte- 
nance, et en vrai benêt, je saluais cet homme à chaque mot qu’il 
m’adressait; tantôt je tirais un pied, tantôt j’inclinais la tête; je 
ne savais plus ce que je faisais, j'étais démonté. Cette assommante 
époque de notre connaissance, son tutoiement, ce passage subit 
de l’état d’un homme en bonne fortune où il m’avait pris, à l’état 
de Jacob où il me remettait, tout cela m’avait renversé” (p.755). 
Ces réactions d’extrême nervosité viennent de la soudaineté du 
démasquement et du fait que le masque d’un galant est d’origine 
assez récente. Pourtant, la perte de la maîtrise de soi démontre 
un choc très grave et très puissant à la personnalité. L’acteur se 
transforme en marionnette — il perd l’aspect humain et même la 
réalité de l’existence qui lui est si chère. Jacques Proust explique 
que cette scène sert ‘à arracher Jacob à l’enivrement de l'instant 
et à le faire rentrer au plus profond de lui-même’. Néanmoins, 
après ce bouleversement subit, Jacob reprend sa mine de gentil- 
homme pour en jouir de nouveau pendant un certain temps. La 
seconde catastrophe n’est pas loin. Ce qui semble un coup de 
hasard heureux finit par être un cauchemar. Jacob devient Pami 
d’un jeune noble en lui sauvant la vie, et alors, son succès futur 
est presque assuré. Pourtant, en accompagnant ce jeune homme et 
ses camarades à Opéra, le masque de Jacob se décompose. Il est 
stupéfait par la splendeur et la magnificence de se trouver face 
à face avec le monde aristocratique. Son bien-être retrouvé se 
fond et disparaît encore une fois: ‘je me voyais si gauche, si 
dérouté au milieu de ce monde qui avait quelque chose de si aisé 
et de si leste! (p.789). Ce n’est pas seulement le contraste d’atti- 
tude ou de vêtements entre lui et les autres qui l’inquiète, mais une 
différence d’identité foncière à cause de laquelle il se rend compte 
que son rôle est voué à l’échec: ‘c'était une confusion secrète de 
me trouver là, un certain sentiment de mon indignité qui mem- 
pêchait d’y être hardiment, et que j’aurais bien voulu qu’on ne vit 


$‘Le “Jeu du temps et du hasard” Festschrift, ed. Schalk (Berlin 1968), 
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pas dans ma physionomie. Or, on ne len voyait que mieux, parce 
que je m’efforgais de le cacher’ (p.790). 

Puisque ce sentiment de son indignité vient de l’intérieur, et 
certainement pas de quelque snobisme de jeunes gens, il faut 
croire que l’identité poursuivie par Jacob reste éphémère, irréelle, 
et superficielle. C’est un jeu d’acteur qui devient de plus en plus 
faible, au fur et à mesure qu’il atteint des niveaux supérieurs, au 
fur et à mesure que la distance entre le paysan et le nouvel homme 
du monde grandit. Jacob perd enfin l’outil le plus réussi de sa 
technique: la puissance du regard. ‘je n’osais prendre la liberté 
de regarder les autres’ (p.790). Tout comme il s’était réjoui de se 
voir maître des autres par le regard et aussi de se voir reflété dans 
leurs regards favorables, il refuse le regard dans cette circons- 
tance de peur de se voir méprisé, dédaigné, et moqué — autre- 
ment dit, de peur de se voir comme paysan. On voit que sa per- 
sonnalité perd tout attribut qu’il aurait pu créer superficiellement: 
‘Un d’entre eux que je vis se retourner pour rire me mit au fait de 
la plaisanterie, et acheva de m’anéantir’ (p.791). C’est l’anéantis- 
sement final de l’identité et de l’existence authentique qu’il avait 
cherchées. 

Si la tentative de Jacob est vouée à l’échec c’est parce qu’il ne se 
sert que des outils artificiels d’un acteur. Il rejette une réalité pour 
jouer une illusion. Sa montée rapide jusqu’au point de tenir une 
femme et deux amantes est détruite par une chute inverse qui lui 
arrache tout ce qu’il a gagné. On ne saurait dire que ce soit une 
punition indirecte, car l’auteur se refuse à juger son héros sur le 
plan moral. Plutôt, Marivaux voit l’homme en tant qu’acteur, 
qu’il le représente dans le théâtre ou dans le roman. Il reste à voir 
si cette tendance à jouer un rôle n’est qu’un aspect de l’hypocrisie. 
Selon Roudaut (p.613): ‘Etre hypocrite n’est pas autre chose que 
porter un masque. Toute existence est déguisement et rôle joué. 
Aucun individu ne se satisfait de ce qu’il est; les héros de Mari- 
vaux, comme nous, fuient vers l'existence.” 

Mais il faut ajouter que cette existence restera vide, comme c’est 
le cas de Jacob, si l’on ne peut pas se dégager du rôle qu’on a créé. 
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C’est pourquoi le succès ou l’échec du personnage dépend de la 
valeur de la vérité qu’il poursuit. En parlant du déguisement dans 
le théâtre de Marivaux, André Séailles’ explique le symbole du 
masque: “Tous ces masques sur les visages ne signifient pas le 
mensonge, mais au contraire la quête ardente d’une vérité pas- 
sionnément désirée par les héros.” La vérité que cherchent ces 
héros c’est l’amour sincère, celle que veut trouver Jacob c’est 
existence authentique reflétée et sur le plan sentimental de 
Pamour et sur le plan matériel de la position sociale. Le jeu entier 
du paysan et l’accumulation de masques différents existent en vue 
de ces moments où il est enfin démasqué, où il doit s’accepter à 
l’état nu. Jacob n’éprouve aucune évolution réelle, ‘Ce qui change, 
ce sont les apparences, les masques, les vêtements, et le devoir 
de lécrivain-moraliste, romancier, journaliste, ou dramaturge, 
est d’arracher un à un les voiles pour révéler l’être à lui-même’ 
(Proust, p.232). Marivaux est donc un des premiers romanciers 
à considérer l’homme en train de se définir, de se créer une iden- 
tité authentique, là où le problème de l’existence métaphysique 
apparaît à travers les dilemmes psychologiques. 


® ‘Les déguisements de l’amour etle sciences humaines (octobre-décembre 
mystère de la naissance dans le théâtre 1965), cxx.479. 
et le roman de Marivaux’, Revue des 
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La Harpe et la Gazette d'Utrecht : 


une lettre inédite à Choiseul 


par J. Vercruysse 


L’expulsion de La Harpe de Ferney est sans doute l’un des aspects 
les plus spectaculaires d’une affaire plus complexe (départ de la 
nièce Denis, crise peut-être de Voltaire) qui mériterait d’être trai- 
tée un jour à fond. 

Nous versons au dossier deux documents inédits: une 
correspondance La Harpe-Choiseul au sujet des propos débités 
contre le premier par la Gazette d’Utrecht après son départ 
de Ferney. Il a été dit que la cause de ce départ était un vol 
de manuscrits. Les Mémoires secrets du 8 mars 1768 
(iii.370-371) annonçaient la chose mais ne nommaient per- 
sonne. Vingt jours plus tard (iii.382) ils se faisaient l’écho de 
madame Denis arrivée entre temps à Paris et qui précisait 
que le voleur, toujours anonyme, avait dérobé le chant ii 
de La Guerre civile de Genéve. Ce n’est que le 1* avril que 
le nom du coupable était enfin révélé (iv.3). Mais déja avant les 
Mémoires, Hugues Maret lavait dévoilé dans une lettre à Piron 
datée du 7 mars (Best.13887). La Correspondance littéraire du 
15 avril (viii.48-50) crut même prouver la culpabilité de La 
Harpe. A. Jovicevich a montré* qu’il ne pouvait s’agir d’un 
manuscrit de L’ Homme aux 40 écus et a contesté l’accusation de 
vol lancée contre lui’. 


1‘An Unpublished letter of La 2 ‘Thirteen additional letters of La 
Harpe’, Modern language notes (1963), Harpe’, Studies (1969), Ixvii.211-228. 
Ixxviii.304-307. 
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Au reste, l’inculpation avait déjà été contestée par plusieurs 
contemporains de La Harpe, et entre autres, son biographe Saint- 
Surin dans sa Notice sur La Harpe (Paris 1822, pp.xviii-xx). 

La thèse du vol fut longtemps accréditée par une lettre datée de 
Paris le 11 mars 1768 parue dans le Supplément (n° 23) à la Gazette 
d’ Utrecht du vendredi 18 mars. Ce texte connu (M.xxvii.17-18) 
mérite d’être reproduit: ‘Mt de Voltaire, qui avoit recueilli chés 
lui Mr de la Harpe & son Epouse, vient de leur interdire pour tou- 
jours sa maison, en les congédiant & ils se trouvent actuellement 
ici au grand étonnement de tous ceux qui les connoissent. On dit 
que le jeune Poéte, qui n’a jamais sçu se concilier l’amitié de per- 
sonne, s’est attiré sa disgrace pour avoir abusé de la confiance de 
son bienfaiteur, en lui enlevant furtivement différens Manuscrits 
précieux: quelle que soit la cause de cette avanture, les effets en 
seront très-funestes à Mr de la Harpe: car elle lui fait perdre une 
honnête subsistance, l’assurance d’une pension de 6 mille livres 
après la mort de son protecteur, l’avantage d’être à portée de con- 
sulter le Dieu des Muses, l'agrément, lorsqu’il venoit à Paris, de 
se voir rendre des hommages par beaucoup de gens qui respec- 
toient en lui Mr de Voltarre; en un mot ce jeune Auteur perd le plus 
solide point d’appui de sa réputation dans la Littérature. Au reste, 
on a peut-être l’obligation au larcin littéraire de Mr de la Harpe, 
de certaines brochures qui excitent la vigilance de la Police & que 
le public recherche avec tant d’avidité: comme l’Æomme aux 
40 écus, où Mr de Voltaire se mocque fort plaisamment de plusieurs 
Ecrits qui ont paru sur les Finances, les Impôts & |’ Agriculture; 
le Cathécumene qui ne contient que des impiétés; le Sermon qu’il 
suppose avoir été prêché à Bâle le 1% janvier 1768 par Jossius 
Rosette, Ministre du St Evangile, dans lequel il montre les avan- 
tages de la Tolérance universelle & foudroie tout ce qui tend au 
Fanatisme de parti qui a occasionné des maux infinis à l’humanité; 
une lettre de l’Archevéque de Cantorbery à Milord de Beaumont 
Archevêque de Paris, sur son Mandement contre Bélisaire. 
Il est sorti de ce fécond génie une multitude d’autres Ecrits, 
l’année derniere, & cependant il doit encore donner incessam- 
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ment un Roman en deux Volumes intitulé la Reine de Babylone’. 

On devine sans peine l’émotion et la colère qui durent saisir le 
‘jeune Poéte’, et Voltaire, à la lecture d’un texte aussi fielleux. La 
réaction de La Harpe ne se fit point attendre: il envoya le 25 mars 
une lettre à Z’Avant-coureur que ce journal publia le 4 avril 
(Best.13941)*. Voltaire écrivit de son côté une lettre le 30 mars 
(Best.13953) que l’on trouve entre autres dans le Mercure d’avril 
(ii.148-149) et la Correspondance littéraire du 15 avril (viii.49)*. 
Le propos de Voltaire, comparé à celui de La Harpe, est plus caté- 
gorique et plus précis, condamnant dans un méme mouvement 
indigné et nuancé les ‘calomnies’ et les ‘procédez’ que l’on ‘arti- 
cule’ contre lui dans la Gazette, et contre La Harpe, mettant le 
tout sur le compte du correspondant parisien jaloux de l’un et de 
Pautre. 

Quelques jours plus tard La Harpe devait montrer la satisfac- 
tion qu’il éprouvait à lire la réponse de Voltaire. Remerciant le 
résident Hennin pour son entremise (encore mal connue) il lui 
fait part le 14 avril de la joie que lui cause ‘le certificat qu’il me 
devait en toute équité et qui a confondu les calomnies des méchans 
et des gazettes’. Il le lui répétera d’ailleurs le 15 juillet®. 

Déja le 5 avril la Gazette (n° 28) avait publié dans sa rubrique 
parisienne le démenti suivant daté du 28 mars: “On sait a présent 
que tout ce qui s’est débité au sujet de Mr de la Harpe & de son 
départ de Ferney n’avoit aucun fondement. Nos Correspondants 
mieux instruits nous assurent qu’il est absolument faux qu’il ait 
répandu dans le public aucun des Ouvrages, cités dans l’article de 
notre Gazette du 11 Mars, ni qu’il ait pu les prendre à M" de Vol- 
taire, puisque la plûpart ne sont pas de lui & que les autres, 


8 voir G. Peignot, Recherches histo- 
riques, littéraires et bibliographiques sur 
la vie et les ouvrages de m. de La Harpe 
(Dijon 1820), pp.34-39- 

4 et pas dans la Gazette même comme 
Pont écrit L. Perey et G. Maugras dans 
La Vie intime de Voltaire (Paris 1885), 


PP-434-435- 


5R. L. Hawkins, ‘Unpublished 
French letters of the eighteenth cen- 
tury’, Romanic review (1930), xxi.1-15. 

6 C. Todd, ‘La Harpe quarrels with 
the actors: unpublished correspond- 
ence; Studies (1967), liii.223-237. 
A. Jovicevich (note 2) date cette lettre 
du 14 juillet. 
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quelqu’en soit l’Auteur, ont été composés, lorsque M de la 
Harpe n’étoit plus à Ferney. Il n’est pas vrai non plus qu’il ait 
perdu l’amitié de ce grand homme, qui l’assure encore tous les 
jours dans ses Lettres de la plus tendre affection.” 

L’origine de cette volte-face subite qui servait autant les inté- 
rêts de La Harpe que ceux de Voltaire, n’a jamais été établie. Il 
faut sans doute la chercher dans le chef du principal intéressé: c’est 
ce que l’on peut supposer à la lecture d’une correspondance iné- 
dite échangée entre La Harpe et Choiseul au sujet de la Gazette 
d’ Utrecht’. 

Bien que le démenti soit daté du 28 mars et que la réponse fort 
suggestive du ministre porte la date du 31, il est permis de suppo- 
ser que La Harpe n’a pas attendu la réponse de Choiseul pour 
intervenir auprès du correspondant de la Gazette. 

Voici le texte de sa lettre: 


Monseigneur, 


Convaincu de vos bontés, j’ose implorer vôtre justice. un mot 
de vous au bureau des affaires étrangères peut me la faire rendre. le 
gazetier d’Utrecht dans un article du 18 mars m’accuse d’avoir 
pris a mr de voltaire et répandu dans le public le Catechuméne, qui 
n’est pas de mr de Voltaire, l’homme aux 40 écus, le Sermon prêché 
a bale, et la lettre de l’archevêque de Cantorbery. je suis trop sur 
de mon innocence, et vous êtes trop a portée de savoir la vérité 
de mr de voltaire lui même, pour que j’insiste sur les preuves. il 
m’a su mauvais gré en effet d’avoir donne a plusieurs de ses amis 
le second chant de la guerre de genève, qu’il voulait corriger. 
mais cette légére indiscrétion n’a point du tout altéré son amitié 
pour moi. il est surement aussi indigné que moi même de l’article 


7 Paris, Archives du ministère des 
affaires étrangères, Hollande 520, 
ff.89-90. Lettre autographe signée, 
sans date, de La Harpe à Choiseul, por- 
tant les notes: ‘avant le 31 mars 1768’, 
‘M. l'abbé de la Ville’ [chargé d’affaires 
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réponse de Choiseul, datée de Ver- 
sailles le 31 mars 1768. 
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calomnieux du gazetier d’utrecht. les citoyens sont sous la pro- 
tection du gouvernement, sous la vôtre, monseigneur, et un parti- 
culier de hollande n’a pas le droit de les diffamer publiquement. 
vous mettriés le comble a vos bontés, si vous daigniés interposer 
vôtre autorité pour que l’on oblige le gazetier a se rétracter et a 
convenir qu’on lui a envoyé de paris de fausses nouvelles. 

Pardonnés, monseigneur, si j’ose vous occuper de ces miséres 
qui ne sont intéressantes que pour moi. mais la réputation d’un 
homme que vous daignés honorer de vôtre protection doit être a 
Pabri de ces attaques injurieuses, et l’exemple d’une pareille 
licence est contagieux, si elle n’est pas reprimée par l’autorité. 

je suis avec un profond respect, 

monseigneur, 
votre trés humble et trés obéissant serviteur 
De la harpe 

Cette lettre dans laquelle La Harpe reconnaît avoir subtilisé des 
manuscrits à Ferney, illustre bien l'impuissance à laquelle étaient 
voués les particuliers pris à partie dans des journaux publiés à 
l'étranger. Au reste, la correspondance diplomatique entre Ver- 
sailles et La Haye est remplie à cette époque de plaintes multiples 
émanant des personnes les plus diverses. Dans la plupart des cas, 
la réponse de Versailles est, comme ici, un aveu de son impuis- 
sance résignée: 

J'ai recu, Mr votre lettre sans datte au sujet de l’article qui a été 
inséré dans la Gazette d’Utrecht du 18. de Mars, et qui est inju- 
rieux pour vous. Ce seroit naturellement a M. de Voltaire a desa- 
buser le public des fausses impressions que le Gazettier a repan- 
dues et 4 vous rendre la justice qui vous est due. Dailleurs vous 
pouvez employer pour obtenir la retractation des imputations 
qui vous ont été faites, la meme voye dont on s’est servi 
pour les rendre publiques. et vous devez en consequence 
vous adresser ou directement au Gazetier lui meme ou a ses 
correspondans au Bureau des Gazettes etrangéres a Paris pour 
vous procurer la satisfaction que vous etes si fort interessé 
a obtenir 


197 


STUDIES ON VOLTAIRE 
Je suis très sinceremt Mr 
ent. a vous 


Enfin, outre la défense du particulier contre les journalistes, 
cette correspondance illustre bien l’identité de vues qui peut exis- 
ter entre les hommes d’une méme famille. L’article maladroit du 
correspondant parisien de la Gazette d’ Utrecht, maladroit parce 
qu’il prenait à partie en même temps deux hommes pour des 
motifs différents, rétablit en un clin d’œil une amitié un instant 
compromise par une espièglerie. 


On the darker side of the Enlightenment: 
a comparison of the literary techniques 


of Sade and Restif 


by Barry Ivker 


The French reading public of the 1780s and 1790s was blessed 
with a series of essentially perverse and sadistic novels from the 
pens of two prominent writers: the marquis de Sade and Restif de 
la Bretonne. The French taste for erotica had been strong 
throughout the eighteenth century, as witnessed even in the pro- 
ductions of the great writers of the time. Voltaire’s Za Pucelle, 
Diderot’s Les Bijoux indiscrets and La Religieuse, Crébillon fils’ 
whole corpus of works, lesser classics such as Argens’s Thérése 
philosophe (1748), Latouche’s Le Portier des Chartreux (1743), 
Montbron’s Margot la ravaudeuse, and the works of Mirabeau 
and Nerciat and their countless imitations bear witness to the 
popularity of erotic writing. The production of such works 
grows throughout the century, reaching its peak after the revoca- 
tion of censorship during the Revolution. During the last decade 
of the eighteenth century, obscene publications abound, many 
created with the supposed intention of satirizing the clergy, the 
nobility or the crown, but many others written with no such ele- 
vated purpose’. Given this market for obscene publications, it is 
not at all surprising that, according to Gilbert Lély, one of the 
reasons for the expansion of the third version of Justine to include 


la good number of these publica- thèque des Curieux in the 1870s and 
tions were reprinted by the Biblio- 1880s. 
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an untold number of endlessly detailed orgiastic scenes was the 
desire of the impoverished Sade to establish once and for all his 
reputation as the foremost writer of pornography of his time. 

If we look at the works of Sade, or of Voltaire for that matter, 
we discover that one of the determining factors in the very choice 
of the form of fiction to be used was popularity. Sade’s works 
show little inventiveness with regard to form. His Confesstons d’un 
moribond (1782) uses the standard form of a dialogue between a 
priest and an intelligent non-believer; his Aline et Valcour (1788) 
uses the epistolary form of Richardson’s novels as well as an 
episodic narrative of the calamitous journey; his early contes, as 
well as his later Crimes de Pamour (1800), use the form of the 
sentimental-moral tale popularized in the 1770s by Marmontel; 
his Justine uses the form of the conte philosophique, the first version 
in particular (1787) showing clearly the influence of Candide; his 
La Philosophie dans le boudoir (1795) uses the form of the sexual 
education of a naive adolescent girl which had been popular at 
least as far back as the seventeenth century; and his z20 Journées 
de Sodome uses a frame structure similar to that of Boccaccio in the 
Decameron. Restif’s outpourings show the same attention to 
popular forms of fiction. Le Paysan perverti (1776), for example, 
borrows heavily from Clarissa, while the endless descriptions of 
night life of Paris are close in spirit to the erotic journals and 
guides that flooded the markets at the time. There are, in fact, 
very few popular genres that either Sade or Restif do not utilize 
at one time or another, including didactic poetry and sentimental 
drama. 

But given the fact that both writers were concerned with their 
popularity and reacted accordingly when it came to the choosing 
of the subject or form of their works, there are basic differences 
between the productions of the divine marquis and those of the 
Rousseau of the gutters. And it is with these differences that this 
paper is concerned. 

The marquis de Sade has most often either been praised for the 
profundity of his philosophy or for being a precursor of the 
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contemporary philosophy of despair and the absurd or has been 
condemned for his perversity and for the obvious obscenity in 
his works. In either case he is usually treated as a unique phe- 
nomenon, bursting on the literary and intellectual horizons of 
Europe, unwanted or unannounced, as the case may be. In 
actuality, Sade is the spiritual and intellectual heir of the literary 
and philosophic tradition of libertinism, a tradition that can be 
traced back at least 200 years to the turn of the seventeenth 
century, and it is into the context of this tradition that our discus- 
sion will be set. 

By the late sixteenth century the word Zbertin had come to refer 
to a person who held free or loose opinions about religion: a free- 
thinker. By extension it also referred to a person who followed his 
own inclinations, who did not allow himself to be restricted or 
confined, particularly in matters of habit, thought or language. It 
finally came to refer to a person not restrained by moral law, 
especially with regard to sexual matters; one who led a dissolute 
life. Depending on the context, the term could refer to a person’s 
religious beliefs, or to his moral conduct, or to a relationship of 
the two. But even when the term referred to sexual behaviour, this 
behaviour was to be distinguished from gross behaviour; libertin- 
ism thus connotes polished and sophisticated licentiousness. 

This association between freethinking and sexual license is 
understandable in the context of the writing of the early seven- 
teenth century’. Libertine writers were divided between those 
who openly insulted the credulity of the masses and those who 
masked rather risqué thoughts under a pseudonym or under 
the guise of fantasy (Cyrano) or scholarship (Bayle). Thus, early 
in the century, we find arguments against the concept of the 
miraculous, the supernatural creation ex nihilo, the link between 
religion and morality, unreasoned faith and so on. The mark of 


2 see the following studies: A. Adam, R. Pintard, Le Libertinage érudit dans 
Les Libertins au XVII‘ siècle (Paris la première moitié du XVII siècle (Paris 
1964); F. T. Perrens, Les Libertins en 1943). 

France au XVII‘ siècle (Paris 1899); 
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intelligence comes to be seen in terms of a person’s scepticism with 
regard to orthodox dogma. 

The philosophy most often associated with the libertines of the 
mid-seventeenth century is Epicureanism, and it is here that the 
association with the erotic can most clearly be seen. Gassendi, 
for example, according to Adam (pp.20-21) might have inter- 
preted Epicureanism in terms of a diet of bread and water and the 
abhorrence of vice, but the legends of his supposed life of de- 
bauchery in clerical garb are to lead even the philosophes to use 
him, for better or worse, as an example of extremism of conduct’. 
The libertines’ search for volupté is that of a highly cultured, in- 
telligent individual who wishes to enjoy in moderation those 
pleasures which are made possible to the senses. This ideal is 
widely held in the seventeenth century and is embodied most 
clearly at the turn of the eighteenth century in the writings of 
Saint-Evremond. 

It is fairly obvious that in many basic issues Epicureanism, as 
interpreted by the libertines, would not agree too closely with 
contemporary orthodox Catholicism. One of the ways the ene- 
mies of the libertines had of discrediting their works was to point 
to the erotic element implicit in Epicureanism and to discover it 
in exaggerated form in the lives and works of the writers in 
question. Often this association of freethinking and debauchery 
was not too difficult to establish. The libertines’ habit of meeting 
in taverns of ill-repute, their systematic efforts to refine sensation 
and the rather large role that erotic material played in their works 
seem at least in part to justify this association. Libertine writers 
had a habit of juxtaposing serious thought and ‘bavardage inso- 
lent’, to treat depravity ‘comme une gentillesse” (Perrens, p.491). 
The effect was scandalous to the orthodox mind. 

The clearest association of freethought and eroticism (and often 
obscenity) can be found in the poetry of Blot (1605-1655)*. Blot 


3 J. S. Spink, French free-thought 4 F. Lachévre, ed., Le Libertinage au 
from Gassendi to Voltaire (London xvii siècle (Paris 1919), vi. 
1960), p.17. 
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writes satiric poems about select court personages and especially 
lewd attacks on the cardinal de Mazarin and the queen. He openly 
attacks the pair for their liaison and dwells particularly on the 
Italian Jesuit’s supposed preference for homosexuality, or at least 
for anal intercourse (a preference which is to be associated with 
Italians in general and Italian priests and Jesuits in particular in 
erotic works throughout the 17th and 18th centuries). In other 
poems Blot scandalously attacks various Catholic dogmas and 
the church, openly advocating drinking and a wide variety of 
sexual activities. Lachévre cites poems by Cyrano and other 
writers, thus indicating that Blot is not alone as a writer of such 
verse. The pattern remains the same at least to midcentury—a 
mockery of church dogma, intolerance and ‘sin’ as seen against 
the perspective of wine, women (or men) and song. 

Later in the 17th century we find the same pattern repeated in 
prose. D. F. Foxon’ mentions five works of such character pub- 
lished at the time: La Rhetorica della putana (1612), La Puttana 
errante (1650), Milot’s L’ Ecole des filles (1655), Chorier’s Satyra 
sotadica (1660, translated into French in 1680 as Le Meursius 
francais ou L’ Académie des dames) and Barrin’s Vénus dans le 
cloitre, ou La religieuse en chemise (1683). The first two works are 
dialogues between prostitutes as to the best means of attaining 
sexual pleasure, and follow Aretino fairly closely. Z’ Ecole des 
filles is set in a private home and contrasts passionate love with 
social and religious conventions. In Chorier’s L’ Académie des 
dames, pornographic elements are clearly in evidence, and scenes 
which involve lesbianism, sodomy, seduction of the young and 
innocent, multiple couplings, flagellation and some other forms 
of sadism are presented. It is strongly hinted that this family scene 
represents the norm stripped of the fagades which people use to 
hide their desire for personal sexual gratification. A priest is one 
of the participating figures. In Vénus dans le cloitre the action 


5 Libertine literature in England, 
2660-1745 (New Hyde Park 1965). 
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takes place totally within the church, and the attack on religion 
becomes more virulent. 

Several conclusions can be derived from studying these works. 
First, the presentation of sexual license is linked with specific 
attacks on religious and social conventions. This technique is 
carried on widely in the 18th century, where the monastery or 
convent becomes the most common setting for orgies and particu- 
larly for the libertine’s search for partners to satisfy his or her 
‘refined tastes’. Second, this kind of literature complements the 
travel journals of the 17th and 18th centuries which attempt, by 
describing the life of virtuous, nobles savages and sagacious 
atheists, to establish a relativity of mores and religious practises 
at the expense of official church dogma. Third, the pose of Epi- 
cureanism is maintained even by those characters who most 
clearly exhibit perverse behavioural patterns in the most pas- 
sionate terms. Any attempt to integrate the Epicureanism preach- 
ed by Agnès in Wénus dans le cloître with her frenzied search for a 
nouveau frisson must fail, and this contradiction is carried over 
into the 18th century. The villainous Gaudin, for example, in 
Restif’s Le Paysan perverti (1776) preaches a form of reasoned 
Epicureanism to his hapless pupil Edmond. He calmly gloats over 
the fall of the virtuous mme Parangon and acts as an overseer to 
murder as Edmond disposes of an old woman he married for 
money; but he is calm enough to sacrifice himself (almost stoi- 
cally) for Edmond to allow him to escape from justice. Gaudin’s 
Epicureanism, no less than Agnes’s ‘moderate sexuality’ or the 
priest Théodore’s ‘morality’, in L’ Académie des dames, repre- 
sents a total negation of any standard of good and evil and a 
quantification of sexual pleasure which is to become increasingly 
evident in the libertine works of the last half of the 18th century— 
a quantification and diversification which is ultimately to look for 
satisfaction in sexual perversion and in sadistic behaviour. 

The most popular works of this kind in the mid-18th century 
are La Touche’s Le Portier des Chartreux (1743), Argens’s Thérèse 
philosophe (1748) and Montbron’s Margot la ravaudeuse (1750). 
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In these works, especially in Thérèse, there is a balance between 
eroticism and philosophy (the balance is weighted toward the 
erotic in the works of La Touche and Montbron), but the count- 
less imitations of these works later in the century use the barest 
excuse for philosophy as a justification for obscene narratives. 

Several principles should be discussed concerning the libertine 
tradition in 18th-century France. First, eroticism is an integral 
part of the conte philosophique, as clearly evidenced in Montes- 
quieu’s Lettres persanes and Voltaire’s Candide. In such works it 
may serve only to lighten the tone of the philosophic critique of 
conventional mores or of the church, or it may, as in Dulaurens’s 
Le Compére Mathieu, serve as an integral part of that critique. 
Second, the libertine philosophy is intimately connected with a 
new kind of philosophy of Nature—the justification of non-con- 
ventional, non-moral or aberrant behaviour through an appeal to 
existent patterns of behaviour in present or past individuals or 
cultures. Third, there is a clear distinction made between simple 
debauchery and volupté; eroticism implies a studied attempt to 
seek pleasure, and the connection with Epicureanism indicates 
that the libertine is a member of an elite group; that he is a highly 
educated and cultured individual who systematically seeks out a 
maximum of pleasure without destroying the balance between the 
intellect and the senses. 

According to Crocker, there are four basic attitudes toward 
nature in the 18th century: nature is good; therefore we should 
follow it. Nature is neither good nor evil, and one must regulate 
natural impulses to maintain an orderly society. Nature is evil, 
and therefore one should repress natural impulses. Nature is evil, 
and in order to follow nature, one should do evil. The second 
position is followed by social reformers from Helvétius to Rous- 
seau and advocates the supremacy of culture over nature. The 
third position is held by some orthodox Christian writers. The 
fourth is held by Sade alone and this only at times®. The first 


6 L. G. Crocker, Nature and culture: ment (Baltimore 1963), p.508. 
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position is the most complex, as it is most clearly dependent on a 
definition of the term ‘nature’. Helvétius can define nature in 
terms of animal impulses and seek to control these impulses. Some 
Christians can advocate the suppression of these impulses. Sade 
can discover sadism in nature and can, therefore, recommend it 
as an acceptable form of behaviour. The difficulty arises when 
diverse authors advocate following nature as a norm while de- 
riving opposing standards of conduct from their observations of 
nature. The basic difficulty comes in the confusion which arises 
from using the term indiscriminately in both a normative and a 
descriptive context. 

A natural law philosophy predicates the existence of a few basic 
norms in the universe valid for all people and peoples throughout 
all space and time. If it is determined that god granted all men a 
conscience as an aid in following the moral life and (possibility) 
in achieving salvation in the after-life, if god made it a general 
rule that men should, therefore, be happy doing good and un- 
happy doing evil, if he built this conscience into the brain of men 
so that they should react even physiologically to good and evil, 
this is not to say that all men will react in such a way. Accordingly, 
there are men who take pleasure in evil and find no pleasure in 
good and who have no pangs of conscience in fulfilling ‘their 
own nature’. These men can be described as being ‘unnatural’, 
as being anomalies, no less monsters than babies born with two 
heads. This definition of the natural and the unnatural is 
not as tidy as it looks. Moralists throughout the century 
recognized, for example, that conscience alone was not a strong 
enough check in enough people to be an effective weapon 
against evil. Not enough people were sufficiently natural 
to follow their consciences, and even the threats of eternal 
punishment had to be bolstered by a philosophy of self- 
interest—a set of social rewards and punishments whose 
purpose was to convince the individual to sacrifice his short- 
term, anti-social impulses for long-range, socially acceptable 
satisfaction. 
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With the rise of interest in the biological sciences, comple- 
menting the fascination with anthropological and sociological 
observations of travellers throughout the 17th and 18th centuries, 
there is an increasing attention paid to the exception rather than to 
the norm or the average. Diderot, both in terms of physiology and 
morality, becomes fascinated with ‘the streaks on the tulip’ and 
searches for case-histories of congenital physical and moral de- 
formity which will demonstrate the variety in nature. We are still 
dealing with the idea of nature as the norm, but nature now refers 
to that which exists, rather than to that which ought to exist. And, 
to take only one example from Diderot’s writings, there is a con- 
fusion between what constitutes natural (hence good) and what 
artificial (or social, hence evil?) activity, what existent and what 
normative behaviour. In the Supplément au voyage de Bougainville 
one finds an ideal community which practices promiscuity, adul- 
tery and incest, but does not condone masturbation or homo- 
sexuality. The savage culture is painted as being superior in 
tranquillity, order, simplicity and justice to European culture; 
one is never quite sure, however, whether the Tahitian attack 
against Christian morality (and its belief in monogamy and 
priestly celibacy) is the attack of nature on artificiality or is based 
on an equally artificial (social, utilitarian) set of mores established 
to replace the men lost in battles with equally natural (noble) 
savages. Homosexuality and masturbation would thus be con- 
ceived as socially detrimental since they would limit the number 
of active breeders; incest would make breeders of those rejected 
by suitors or women from outside the family. In Le Réve de 
d’ Alembert the doctor Bordeu, after linking physiological, con- 
genital and hormonal abnormalities or inbalances with moral, 
intellectual, emotional and artistic states, condones philosophi- 
cally (for both natural and utilitarian reasons) masturbation, 
bestiality and homosexuality, while he admits that he abhors them 
from a moral point of view. In Le Neveu de Romeau the anti-hero 
(Lui) praises genius in terms of the total integration of personal- 
ity, whether this genius should lead to good or to evil. He seems, 
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in fact to believe that genius tends toward evil, since evil involves 
more energy than good. And in Le Paradoxe sur le comédien, the 
anti-hero postulates that conscience and sentiment are associated 
with physiological weakness, while apathy (and evil, or at least 
a state beyond good and evil) are associated with inherited 
strength of character (or as Bordeu would say in Le Rêve de 
d’ Alembert, with the degree of control of the mind over the spinal 
cord and the nerve endings). 

The ambiguity of this attitude toward the natural act is carried 
throughout the 18th century and is seen especially clearly in the 
libertine works of the latter part of the century, most particularly 
in Sade. It is thus in the light of this tradition that we can best 
understand the works of Sade. 

On one level Sade seems to base his philosophical system on the 
writings of La Mettrie. Simply stated, that which exists is natural 
and is to be pursued, while that which is merely cultural, religious 
or artificial is to be eschewed, even if the latter is called by the 
name of virtue, conscience, pity or remorse. Since the most clearly 
natural impulses are those identified as the animal impulses and 
are largely egoistic and sexual in nature, since there is no separa- 
tion between body and soul, and since we are created in such a way 
as to be happy only in following out natural, physical impulses, 
all manifestations of sex, for example, are by necessity to be 
welcomed and satisfied, however outrageous they may appear by 
conventional, social standards. This is the reason for Sade’s end- 
less documentation of the appearance of sexual perversion, sad- 
ism, murder, etc. among primitive tribes, ancient civilized peoples 
and isolated individuals of more modern times. As has been 
mentioned previously, Sade is by no means the first to use this 
technique of documentation, although no other writer uses this 
technique more extensively than he’. 


7 Iwan Bloch in his study The Mar- that none of them is contrived or the 
quis de Sade (New York 1931) attempts product of some fantastic, demented 
to show that all of the incidents in imagination. 

Sade’s works can be documented and 
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His justification of crime, incest, murder, etc. levels all acts as 
being derivative of animal impulses: the individual can be satisfied 
in no other way. He has been born with certain quirks, and all the 
religion and culture in the world cannot mask the surgings of the 
natural man (at times Sade merely justifies those individuals who 
Diderot would call the ‘malheureusement nés’, but at other times 
he seems to detect cruelty as a basic part of the natural temper- 
ament of all men). 

Sade, however, is not completely satisfied with this essentially 
deterministic philosophy, even though he uses it as a devastating 
weapon against both Christian apologetics and utilitarianism. As 
a libertine, Sade is not to be satisfied with being a pawn in the 
hands of nature. He is not to be satisfied following a nature which 
destroys in order to create. His libertine is a cultured individual 
who chooses his pleasures with an aesthetic motivation, and this 
choice often goes against the very natural impulses which sup- 
posedly are the very bases for individual action. 

The novel Juliette can be taken as the clearest statement of 
Sade’s thoughts on this question, as the more than 1000 pages are 
devoted to the narration of the education of a libertine—a 
libertine’s libertine—and all the main characters are motivated by 
the same philosophy and play similar roles as mentors. One of 
the critical moments in Juliette’s development comes when she 
burns down a house with a poor couple and their many children 
inside. Juliette tells Clairwil how she and her maid stood listening 
to the screams of those inside the shack while they were busy 
satisfying themselves outside. Clairwil criticizes Juliette for being 
carried away by her passions during the execution of the crime; 
she has been unable to dissociate murder from physical pleasure. 
Crime must become an intellectually conceived dispassionate act 
for its perpetrator to achieve a maximum of effect. Juliette should 
have been aware of the possibility of framing the arson on the 
surviving husband and of debauching the sole surviving child at 
the moment of the father’s execution. 

What we discover is that Juliette’s education has involved the 
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attempt to transcend what we would call the natural reaction to 
an act. Instead of being horrified when she discovers the agent 
of her parents’ ruin and death, she welcomes him and submits to 
his particular sexual demands. When she discovers her true father, 
she debauches and then kills him. When she is thrown into jail by 
one of her mentors for pitying a poor innocent girl, she repents 
and, given a second chance, has the girl thrown in prison. Her 
shock at a scheme designed to kill off 25-50% of the population 
of France necessitates flight from her enraged and disappointed 
mentors. She dispatches a benevolent husband using one of the 
less painful poisons she has in her possession. She matches another 
libertine by debauching and killing her own daughter, the child of 
an incestuous union with her father. 

It should become clear to the reader—and the shock upon 
initial contact with Sade’s works demonstrates this fact—that 
Juliette is to perform certain acts not because they are natural (in 
Tahiti, Sparta, Clairwil or herself), but because they are decidedly 
and pointedly unnatural. Incest, infanticide and parricide go 
against one’s natural feelings (even a libertine’s), and it is this 
fact which determines their importance in the education of a 
libertine. 

Feeling is a natural impulse; it connects one and subordinates 
one to nature and put him at nature’s mercy. It destroys his free- 
will. Participation with another individual in relationship destroys 
the absolute integrity of one’s self-image, of his desire to have 
things go his own way, and, by involving another person, leads 
to a lack of control and predictability of the individual’s actions. 

The libertine is precisely that individual who can transcend his 
own feelings and can reach the height (or depth) of apathy in 
those activities which in the mere débauché would elicit a pas- 
sionate response. The orgies, which are described at interminable 
length throughout the novel, are all pointed toward this ultimate 
goal. All love—whether for members of the opposite sex, for 
parents or for children—is to be studiously overcome and ne- 
gated, this to win freedom from the ultimate tyrant—nature. 
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Victims are to be selected from among relatives, but also 
according to intellectual principles or completely at random (we 
are already bordering on the concept of the acte gratuit which is 
so much a part of contemporary literature). 

Three frustrations meet the libertine who has achieved this 
divine apathy. First, he is not able to maintain the absolute sep- 
aration of the intellectual conception of libertine acts from the 
pleasure obtained from these acts. The orgy does not last forever 
(alas!), the victim all too soon succumbing to the act of violation, 
however elegantly conceived, and the libertine to the physio- 
logical climax of pleasure at the moment of the victim’s demise. 
Second, the libertine’s imagination is limited, and he must soon 
substitute quantity for quality. Third, the libertine performs these 
acts to demonstrate his independence from nature and natural 
impulse and to perform an act whose motivations come from his 
intellect rather than from his passions (something which La 
Mettrie and others had shown to be impossible). But these orgies 
have literally no effect upon nature, and hence, even if they could 
be conceived by pure intellect, they would still be totally meaning- 
less. Several libertines express the desire to shock the clockwork 
order of the cosmos itself and then bemoan their impotency to do 
so. They turn toward the human victim, because, being sensitive 
to pain, he can demonstrate in his screams the effect that the 
libertine act can achieve. (This is the reason that Justine is such 
a perfect victim. She is attractive, intelligent, articulate, sensitive, 
virtuous and fast-healing.) The libertine, however, recognizes 
that nature would not really be affected even were the whole 
human race to be destroyed. Thus, the massive orgies are only 
token acts of futility performed to shock a completely impassive 
nature into the awareness of the effectiveness of the imaginative 
acts of the few truly emancipated individuals. 

In the face of this impotency the libertine can do no more than 
maintain a stoic pose against the absurdity of the universe. (The 
importance of Sade’s philosophy to Camus should be obvious.) 
If he cannot act, he can at least remain impassive and untouched 
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by the natural world and by all other individuals. Libertines are 
thus indifferent as to whether cruel or perverse acts are performed 
by them or on them. Beyond all social constraints, beyond shame, 
they are indifferent even in the face of death. The same acts which 
cause shame in Justine produce glory in Juliette, and this, more 
than anything else, explains the difference of success of the two 
heroines, given a fairly constant source of cruelty and exploita- 
tion in the world. Juliette steels herself against death by allowing 
herself to be walled up in a cave, by having to trust the ‘good will’ 
of two other libertines to free her from a lingering death by 
starvation. Once the individual can shrug his shoulders at death, 
he wins his freedom from fear, as all acts whether seemingly 
painful or pleasurable, glorious or shameful, can lead to a quiet, 
contemplative source of pleasure (or even to ecstatic pleasure; 
several libertines discover excesses of pleasure associated with the 
act of being strangled or hanged). In the face of the absurd, the 
libertine gains his freedom from all emotion and from all depend- 
ence on other individuals and maintains this heroic pose against 
the black emptiness of a meaningless universe. 

Restif, whose reputation is based mainly on his long auto- 
biographical saga, Monsieur Nicolas, and on his endless journals 
about the Paris demi-monde, was best known in the 18th century 
for his novel Le Paysan perverti (1776). Aside from his observa- 
tions on mob cruelty during the Revolution in Les Nuits de Paris, 
his fictional treatment of sadistic behaviour is limited to three 
works: Le Paysan perverti, Ingénue Saxancour (1789) and L’ Anti- 
Justine (1798). Although our main concern will be with Jngénue 
Saxancour, we will begin with a consideration of the manifesta- 
tions of sadism in the other two works. 

Le Paysan perverti is strongly influenced by Richardson, both 
in its adoption of the epistolary form and in its general theme of 
the corrupting influence of city life and urban sophistication on 
simple, virtuous country youth. The most interesting character 
in the novel for our purposes is Gaudet, who acts as a spiritual 
mentor for Edmond. Gaudet’s character is modeled in part after 
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Lovelace. He is an Epicurean and calmly surveys what the effect 
of his teaching will be. He gives the naive Edmond a series of 
libertine works to read, directs him into a marriage with the 
pregnant Manon and then into adultery. He preaches a philosophy 
in which there are no innate principles of good and evil, in which 
conscience and remorse are products of a faulty moral system and 
an absurd notion of a supernatural deity. The only valid motive 
principles for him are pleasure and social ambition. He leads 
Edmond into seducing the virtuous mme Parangon in order to 
destroy in him any notion of the existence of virtue in women 
(mme Parangon, like Clarissa, is considered the standard of 
morality, and her fall will represent the symbolic fall of the sex). 
Edmond is urged even to use crime to achieve this end. Gaudet 
then converts Edmond’s sister to his philosophy, and she soon 
outstrips her timid brother in both thought and deed. He even 
recommends the utility of rape in this conversion, the ‘narrator’ 
censoring those passages of the letter which justify perversions. 
The stated aim of Gaudet is to lead Ursule into a reasoned and 
pleasant libertinage, but there seems to be little relationship be- 
tween this Epicureanism and the justification of criminal be- 
haviour. Ursule, in any case, rejects the appeal to moderation for 
a life of debauchery, and her philosophic pronouncements justify- 
ing suicide and rejecting any concept of filial piety almost tran- 
scend those of her mentor. 

Gaudet’s final pronouncements seem to place him close to 
Epicureanism: he rejects the idea of passionate love and favors one 
of calm repose of the heart; he appeals to a reasoned control of 
instinctual drives rather than to an abandonment of oneself to 
perverse pleasures. He is able to sacrifice himself calmly for 
Edmond. Yet, at the same time, he aids Edmond in poisoning the 
old woman Edmond has married for money. 

Restif, in Le Paysan perverti has not really tried to integrate 
the moderate and more radical elements of libertine thought pre- 
sent in the figure of Gaudet, but instead has used the character as 
a repository of all the more cold-blooded characteristics of a 
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philosophic attitude he wishes to contrast with the simple virtues 
of country life. 

In L’Anti-Justine Restif shows his relationship to the erotic 
novel in general and to Sade’s third version of Justine in par- 
ticular. His stated purpose is to give an antidote to Sade’s ideolo- 
gical identification of love and cruelty which, he feels has en- 
dangered all of womenkind. L’ Anti-Justine is certainly one of the 
strangest moral works ever conceived, since, if we are to take 
Restif at his word (often a rather doubtful procedure), the purpose 
of the novel is purely pornographic: to be so stimulating that one 
page of text will be sufficient to get the average man to run to his 
wife for sexual satisfaction (however ugly she may be) without 
any ideological thought of cruelty or (beyond a certain point) 
perversion. 

The loosely structured novel is filled with sex, perversion and 
cruelty, but, true to his words, the eroticism is non-ideological. 
Restif admits that he has used incest as a motif to spice up the 
narratives for his jaded readers, but the source of perversion does 
not function in the same way as it does in Sade’s works. L’ Anti- 
Justine, like many of Restif’s other works, is an ‘idealized’ auto- 
biography, where the antics of the hero are closely related to the 
fantasies, if not to the actual deeds, of the author. Restif, shame- 
lessly honest about his own fixations, was a foot and shoe fetish- 
ist. This, not ideology or cataloguing (as in Les 220 Journées de 
Sodome), is the reason for the twenty-one incidents of foot and 
shoe fetishism in the novel. This, likewise, is the source of the 
incessant eroticism and the theme of incest, unapologetically pre- 
sented, shorn of any philosophic justification. Restif will add to 
the effect with the addition of 60 lascivious plates, thus increasing 
the chances of success of his moral purpose. 

The theme of cruelty is manifested in several characters. The 
most obvious incidents involve the brutal Vitnégre (most of the 
names in the novel have obvious sexual connotation), who is too 
big to have sexual relations with his wife, who happens to be the 
narrator’s daughter. Vitnégre, a boorish pervert, gets his friend 
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Fout-à-Mort to accomplish this feat for him. His friend’s name 
indicates that we have encountered the sadistic villain ofthe novel. 

Fout-à-Mort takes pride and pleasure in making small and 
delicate women suffer. He uses his teeth to wound the victim, and, 
after her death, he eviscerates and dismembers her, bringing the 
remains back to his monastery for a communal cannibalistic feast. 
It is clear here that Restif is parodying Sade’s third version of 
Justine and Sade’s Juliette, but there is one basic difference be- 
tween Fout-à-Mort and Sade’s libertine heroes. Sade’s heroes are 
apathetic intellectuals while Fout-à-Mort is a grotesque boor. 
His love of pain is not ideological, but a mere mockery of Sade’s 
libertine philosophy. Restif, as narrator, takes his revenge on 
the Sadean hero by substituting a half-dead syphilitic prostitute 
for his daughter and then enjoys his own daughter after her nar- 
row escape. 

The next encounter with sadistic behaviour is more complex. 
The narrator’s daughter, Toinette, is painted in terms of nympho- 
mania and sexual curiosity and inventiveness, but also, on one 
occasion, in terms of erotic fury bordering on sadism. Her ex- 
planation of her own behaviour seems to connect the search for 
sensual pleasure with the imagination: excessive stimulation af- 
fects the imagination and produces the desire for the perpetration 
of cruel acts. Restif may have parodied Sade’s works and char- 
acters, but he has not even tried to deny the validity of Sade’s 
major premise. He merely places his emphasis on the enthusiasm 
for the sensual, hoping, he states, to counterbalance Sade’s ideo- 
logical overbalance on cruelty. 

But it is in /ngénue Saxancour, ou La femme séparée that Restif’s 
most original presentation of sadism occurs. The novel is based 
largely on autobiographical material. The heroine is modeled after 
Restif’s daughter (who also appears briefly in L’Ana-/ustine in 
the last major orgy), and the villain, Moresquin, after Restif’s son- 
in-law (who appears in not so villainous garb as the supremely 
potent Guac in the same orgiastic scene in L’ Anti-Justine and as 
the cruel L’Echiné in La Femme infidèle (1786). Restif is said to 
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have wished to get back at his son-in-law, who had accused him 
of incest (though why this should have upset Restif is a puzzle). 
How much of the story is factual and how much fabricated is dif- 
ficult to say (we know, for example, that Restif’s daughter did 
not die at her husband’s hands). 

What is important to note is that Moresquin is not a libertine 
hero, but is modelled, albeit inexactly, after a specific, real person. 
What we have, therefore, is an individualized characterization, 
where the elements of distortion or imagination serve to create 
a realistic, fictional villain and an almost clinical portrayal of a 
brute. It is in this fictionalized characterization that Restif shows 
himself to be apart from the whole libertine tradition and indeed 
from all French fiction written up to that time. 

The frame of the novel itself is far from imaginative. The novel 
has a clearly stated moral purpose, one which is rather simplistic 
and little related to the story itself: to demonstrate to young girls 
the danger of marrying against their father’s consent. As is usual 
in Restif’s works, one must separate the true meat from the bulk 
of waste Restif has scattered haphazardly throughout the novel. 

There are light, comic and sentimental one-act plays and rather 
conventional poetry set in the narrative ostensibly to give comic 
relief to the heroine as well as to the reader, and a series of rather 
dull tales involving minor characters, which act more as filler than 
as temporary entertaining diversions from the main plot. 

The main story is, however, the detailed account of the relation- 
ship of a brutal, perverted, sadistic and rather stupid man and his 
rather stupidly devoted (or overly frightened) wife, the emphasis 
being placed more on the former than on the latter. Neither 
Moresquin nor Ingénue can be reduced to intellectual concepts. 
They represent individual portraits, one of which is almost a 
clinical reportage of the sadistic personality. Restif’s devotion to 
detail, his desire to report not only the important, but even the 
minute details of the relationship provides the reader not with a 
superficial enumeration of intellectually conceived sexual per- 
versions, but with a psychologically rich account of the behaviour 
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of a moronic, bestial individual and his chosen and devoted 
victim. 

There is thus no comparison possible between the outrages per- 
petrated by Sade’s libertines, even in Les 220 journées de Sodome, 
and the endless humiliations exacted upon Ingénue, the insane 
jealousy and sense of inadequacy of Moresquin, his hatred for 
Ingénue’s rich, successful father, his total incapacity for accepting 
or understanding signs of tenderness, his feelings of power when 
he senses his wife’s helplessness and his abject cowardice when she 
finally threatens him with a knife. The unalloyed horror and fear 
she feels, her relief upon escaping from him, his vile attempt at 
slander, his acts of violence upon her (finally leading to her death) 
when he realizes that she will not return to him, represent a totally 
different artistic universe from that found in Sade’s works. 

Sade relies most heavily on the conte philosophique, a genre which 
emphasizes ideological material at the expense of vraisemblance 
and any real attempt to portray individual psychology. This is 
most clearly seen in the first version of Justine (1787) which owes 
much in its conception to Candide. The accumulation of horrors 
is not to be taken as being realistic, but is to have a comic effect. 
Justine’s oversimplified, unchanging and endlessly repeated opti- 
mistic moral philosophy of divine providence is to be contrasted 
with an endless series of calamities similar to, if somewhat more 
sexually based than those which a Pangloss, Candide or Cuné- 
gonde encounters in Candide. Even in Juliette Sade makes no 
attempt to concentrate on the psychological effect of various 
events on his characters. He is satisfied with a series of con- 
ventional stage gestures in the face of a fast-moving series of 
events which in their ideological import are the real focus of the 
narrative. 

Restif’s use of both physical and psychological detail places him 
outside the tradition of the conte philosophique. He goes so far, 
however, as to criticize even Richardson’s attention to psycho- 
logical detail (and one might add Rousseau and even Laclos to this 
statement) as being too novelistic, too attached to vraisemblance 
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rather than to /e vrai. Restif’s attention to the details of the demi- 
monde, of his cœur mis-à-nu, will involve a dissection of the real 
world in a form beyond the confines of fiction, at least of fiction as 
it had been written up to that time. 

If we wish to compare Restif with any other authors, we must 
look forward in time. A. Monglond® compares Monsieur Nicolas 
in its open-ended structure with early Romantic works, such as 
Senancour’s Obermann, narratives in which the unity of the 
material is derived only from the sense of unity of the ego- 
centered narrator. We are not to expect a mirror-image of reality, 
but to draw the significance of the events narrated in terms of their 
relationship to the author-narrator, the poetic, or, in Restif’s case, 
the not-so poetic soul, whose main concern is to present his 
feelings, reactions and emotional responses to the reader. 

But if Restif’s journals look ahead to early Romanticism, the 
closest affinity of a novel like /ngénue Saxancour is to the natural- 
istic style of the latter half of the 19th century, the detailed obser- 
vation, for example, of the brothers Goncourt in a novel like 
Germénie Lacerteux. J. R. Childs’ calls Le Paysan perverti the 
first attempt in France at naturalistic writing, and cites comments 
by Brunetiére (1880, 1889), Havelock Ellis (1930) and Beuchet 
(1939) to the same effect. 

Thus with Restif we see the possibilities of future developments 
in stylistic technique. The interest of writers throughout the 19th 
century and especially the Surrealists and Existentialists in the 
twentieth has shown that Sade’s ideas are still applicable to more 
modern situations than the ones he portrays in his works. But in 
terms of style and technique, Sade’s works function as a culmina- 
tion, a consummation and an end to the 18th century tradition of 
libertine fiction. 


8 Le  Préromantisme (Grenoble ® Restif de la Bretonne (Paris 1949), 
1930), ii.349, 355. p.228. 


218 


Some elghteenth-century 
French stances of silence 


by Richard L. Frautschi 


The concept of silence and its representation has for centuries 
served as a staple ingredient in the production of literature. 
Homer, Virgil, Dante, Shakespeare, to mention but a few names, 
have seasoned their wares effectively with this element. Pascal 
confronted his disbeliever with the ‘frightening silence’ ofinfinite 
space. The Freeman-Batson Concordance du théâtre et des poésies 
de Jean Racine (Ithaca 1968) lists no less than seventy-two occur- 
rences of the term. Of interest, then, are the types or stances of 
silence, meaning the application and adaptation of an inherited 
literary device, as they occur among francophonic writers of the 
Enlightenment. 

The examples to be commented herewith in no way pretend to 
exhaust all mutations or combinations of the topos'. On the con- 
trary, the present array is seminal in purpose. 

A convenient point of departure can be found in the article 
‘Silence’ composed by the chevalier de Jaucourt for the Encyclo- 
pédie*. Jaucourt first defines the term as a relative substantive, the 


1 the term used as a thematological 
subject treated from an artistic view- 
point was first used extensively by 
E. R. Curtius. See Helmut A. Hatz- 
feld, A Critical bibliography of the new 
stylistics (Chapel Hill 1953), p.190. 
Cf. A. J. Bliss, 4 Dictionary of foreign 


words and phrases in current English 
(New York 1966), who limits the term 
to a ‘figure of speech which has become 
stereotyped, a rhetorical cliché 
(P-345) 

2 (1765), xv.191-192. The terminal 
paragraphs (p.192) are signed ‘S’, the 
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opposite of noise. He then enumerates its cultural application in 
four categories: rhetoric (four sub-types to which I shall return 
in a moment); sacred criticism (a figurative use of the word im- 
plying patience, repose and tranquillity); mythology (the god of 
silence, his lips sealed with a finger); and finally music with its 
silences or pauses. 

The rhetorical sub-types are categorized as 1. “extra-verbal’, 
a silence which expresses something bigger than words, 
the inexpressible; 2. an esthetic silence, suggesting gran- 
deur and sublimity of feeling; 3. willful silence, a rational 
decision not to speak; and 4. a moral silence worthy of 
respect. Apparently the four rhetorical stances proposed by 
Jaucourt exhaust all situations involving human behaviour 
and its verbal representation. If some samples from the 
period suggest other ways of evoking or representing silence, 
as I intend to show presently, it is significant that Jaucourt 
accompanies his types with vignettes taken from classical and 
modern sources’. Moreover, the anecdotal equivalents to his 
abstractions are analogous to the planches appended to the 
Encyclopédie. 

As one surveys the literature of the period, the limitations of 
Jaucourt’s stances are frequently apparent. On the other hand, a 
number of writers seem to comply quite neatly. Beginning with 
the ‘conformists’, they antedate, for the most part, the 1765 state- 
ment by Jaucourt. 

Voltaire uses the topos conservatively, as a standard rhetorical 
device. For example, he ends the first of the Lettres philosophiques 
with a mild oxymoron (‘gémir en silence’, Jaucourt’s moral 
silence) which he contrasts with the loud rejoicings of the London 


alphabetical convention reserved for 
Rousseau. In contrast, Littré gives 
thirteen different uses of the word. 

among the ‘ancients’ Jaucourt 
selects examples from Homer (the 
silence of Ajax in Hades), Virgil 


220 


(Dido’s silence before Aeneus) and the 
unnamed Plutarch (Scipio at Carthage 
refuses to acknowledge the charge of 
peculation). Among the ‘moderns’ 
Corneille’s Nicoméde and Montaigne 
are invoked. 
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public: ‘nous gémissons en silence sur ces meurtres qui causent la 
publique allégresse’. In the second letter Voltaire notes, with 
gentle irony, the Quaker habit of silent assembly: ‘tous étaient 
dans un profond silence. Ce silence dura un quart d’heure. Enfin, 
un d’eux se leva, ôta son chapeau’. One version of the Lisbon 
poem contains the stoic admonition to ‘souffrir en silence” and 
Candide eventually learns to keep his mouth shut as he cultivates 
his garden. In Le Taureau blanc the fair Amasie is described as 
walking silently (‘avancer en silence’). The questions posed by 
Zapata receive no answer. In brief, silence for Voltaire seems to be 
a narrowly conceptualized entity which normally assumes the 
guise of willful and moral action, as proposed by Jaucourt, and 
which can be manipulated for predictable effect. 

In the novels of Prévost the use of overt silence is infrequent. 
To be sure Manon remains enigmatic about her behaviour. She 
would oft rather weep than speak. But her laconic lapses enhance 
the erotic respect which Des Grieux professes for her. At her 
death the hero remains unconscious for twenty-four hours, a form 
of silence which signifies the inexpressible. In L’ Histoire d’une 
Grecque moderne, the narrator rarely records instances of silence. 
When he does, these are of the willful type: ‘Je n’avois pas encore 
eu l’occasion d’ouvrir la bouche.’ ‘Elle ne fit point d’objection a 
mes instances.’ The enigma of the narrator’s involvement with 
Théophé is not sustained by appeals to silence. 

Again, in Gil Blas silences are rare. Indeed, Lesage accumulates 
numerous auditory effects. His characters talk with loud voices. 
Actresses are praised for their vigorous declamation. Even the 
solitary hermit verbalizes with gusto in his grotto (book ix). 

If we look at some mid-century ‘philosophes’, for example La 
Mettrie, Condillac and Buffon, we find a reluctance to rely on 
silence. La Mettrie in describing the imaginative faculty of the 


4 Voltaire manipulates the topos for  guible’ of the two giants. 
ironical effect by juxtaposing the 5 M.ix.480, 1.228. Voltaire did not 
(silent) ‘livre blanc’ at the close of see fit to retain the term in his final 
Micromégas with the ‘rire inextin- reworking of the poem. 
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‘toile médulaire’, the source of our understanding, projects the 
magic animation of inert bodies in auditory terms: ‘les bois 
parlent, les échos soupirent, les rochers pleurent, le marbre res- 
pire, tout prend vie parmi les corps inanimés’*. Silence would 
seem to be at the antipodes of the harmonious vitality proposed 
by Frederick’s academician. Likewise Condillac with his model 
statue animated by single and combined senses construes silence 
as an absence of auditory sensation, useful only for purposes of 
comparison and recollection. A lengthy silence would be self- 
defeating, if not anti-utilitarian. Similarly Buffon has little in- 
terest in silence. His description of the first human cast into the 
world crackles with mildly archaic verbosity’. Everywhere in the 
Histoire naturelle is the word. And Buffon’s famous admonition, 
‘Le style, c’est l’homme même’, would seem to negate silence as 
unworthy inarticulateness. The history of creation (Les Epoques 
de la nature) is essentially spatial, comprising visually measured 
distances. Even the wind is a visual phenomenon’. The auditory 
imagination encountered in La Mettrie is strikingly absent here. 

So far the examples of silence adduce modest occurrences of the 
rhetorical effects prescribed by Jaucourt, whether drawn from 
formal prose fiction or from illustrative simulations of ex- 
perienced reality in the case of the philosopher-essayists. What 
evidence exists, then, of stances of silence which do not fit the 
four Jaucourtian modes? 


5 L’Homme machine, ed. Aram 
Vartanian (Princeton 1960), p.165. 

? Œuvres (Paris 1853), Histoire natu- 
relle, ii.133-137: ‘Des sens en général.’ 
Not only does the hypothetical 
primitive verbalize his sensations 
immediately upon arrival in this world, 
in the prior chapter, ‘Du sens de 
louie’, pp.117-126, the example of a 
clock striking emphasizes overt sound, 
as with Condillac’s statue, rather than 
the import of silence. 
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8ed. Jacques Roger (Paris 1962). 
Buffon suggests ‘le choc des vents 
(p.73) and ‘la violence des vents 
(p.74) as part of a visual spectacle. 
Cf. La théorie de la terre (Paris 1827), 
ii, where we find a suggestion of 
auditory activity: ‘le calme qui précéde 
ordinairement les horribles tempétes, 
et la mer paroit alors aussi unie qu’une 
glace, mais dans un instant la fureur 
des vents éléve les vagues jusqu’aux 
nues” (p.210). 
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Examples of ‘deviant’ representations of silence can be found as 
early as Fénelon’s Télémaque. There, as transposed or multi- 
sense modes they will be frequently repeated during the century 
in such mechanisms, for example, as Castel’s colour-organ. The 
appeal to silence in Té/émaque® in order to register extreme emo- 
tion occurs several times. Calypso, astonished by the discourse 
of Telemachus, becomes silent. Her emotion, however, is trans- 
posed into visual notations which do not quite fit the inexpres- 
sible, sublime, rational or moral categories of Jaucourt: ‘Calypso, 
étonnée et attendrie de voir dans une si vive jeunesse tant de 
sagesse et d’éloquence, ne pouvait rassasier ses yeux en le regar- 
dant et elle demeurait en silence. Enfin elle lui dit...’ The nymph’s 
awakened sensuality is conveyed by a visual commentary which 
fills the auditory vacuum produced by her brief silence. Again, 
when Télémaque’s voice fails him, here a sign of intense feeling, 
as Minerva reveals her identity, his silence takes visual form: ‘Il 
voulait en dire davantage, mais la voix lui manqua, ses lévres 
s'efforçaient en vain d'exprimer les pensées qui sortaient avec 
impétuosité du fond de son cceur’ (p.446). The omniscient nar- 
rator fuses the external and internal evidence. Fénelon’s pro- 
clivity for intermingling sight and sound can be noted in ‘de- 
scriptive’ passages. For example: ‘Le silence de la nuit, le calme 
de la mer, la lumiére tremblante de la lune répandues sur la face 
des ondes, le sombre azur du ciel semé de brillantes étoiles, ser- 
vaient a rendre ce spectacle encore plus beau’ (p.106). Silence 
merely introduces the sequence of visual effects. Again, in the 
fight between Télémaque and the boar, noise introduces the 
description, but the remainder of the battle scene relies on visual 
detail. Somehow the reader must sustain through his auditory 
imagination the appropriate sound effects. 

These few examples from Télémaque may suffice to make the 
point that Fénelon is beginning to use sounds and their obverse, 


9 (Paris 1753), livre 1, p.37. All 
references are taken from this edition. 
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silence, as a way of enhancing the illusion of reality, that is, a 
particular kind of on-going situation or ambiance. The injection 
of sound, or its absence, is cautiously introduced and remains 
subordinate to visual effects. Yet Fénelon has begun to use silence, 
not as a stock rhetorical device with predictable results, but as a 
useful component in novelistic construction. 

Another case in which silence is crafted to produce, for the 
reader, the illusion of a convincing situation occurs in Marivaux’s 
novels, La Vie de Marianne and Le Paysan parvenu”. There a 
series of so-called ‘mute scenes’ create dramatic intensity. The 
virtuous memorialist in Marianne, for example, evokes with 
complete clarity and candor the eyeball-to-eyeball dialogue she 
exchanged with the lecherous Climal. Indeed, her now verbalized 
description interprets the situation with a fullness impossible to 
capture at the moment of the event, even for the on-looking 
admirer Valville: ‘ses yeux [Climal] me disaient: Tirez-moi d’af- 
faire; les miens lui disaient: Tirez m’en vous-méme, et notre 
silence commengait 4 devenir sensible, quand entra un laquais’ 
(p.88). The epic situation, that is Marianne writing her memoirs 
long after the events she is describing have occurred", encourage 
a stylized intensity in which silence is endowed with near-tangible 
reality. The exact rhetorical nature of the silent scene does not 
seem to concern Marivaux; the intensity of the unverbalized 
feelings does. 

Another way of maintaining the illusion of emotional frankness 
is the reappearance of previous statements in the narrative pre- 
sent: ‘Il se passa en même temps un moment de silence qui fut si 
touchant que je ne saurais encore y penser sans m’en sentir remuée 
jusqu’au fond de l’âme (iv.181). 


10 La Vie de Marianne, ed. Frédéric 11 see Bertil Romberg, Studies in the 
Deloffre (Paris 1957); Le Paysan narrative technique of the first-person 
parvenu, ed. Frédéric Deloffre (Paris novel, trans. M. Taylor and H. Borland 
1959). All references are taken from (Stockholm 1962), especially chapters 
these editions. I and 11. 
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The use of mute scenes as vehicles for convincing psychological 
awareness takes a different guise in the pen of the peasant Jacob. 
Whereas Marianne forever assails us with proof of ther sublime 
sensibility, Jacob invokes the mute scene as further grist for his 
penetrating interpretations. For example, as a newly arrived 
country boy in Paris, he engages in a spontaneous, yet uncalculat- 
ing flirtation with his employer’s less than puritanical wife: ‘et la 
regardant avec des yeux mêlés de tout ce que je dis là, je ne lui 
disais rien. De sorte qu’il se passa alors entre nous deux une petite 
scéne muette qui fut la plus plaisante chose du monde’ (i.15). 
Here the emphasis is not on intense interaction, nor on duration 
(we can only guess how long the silence lasted). Jacob does imbue 
the scene with a light-hearted, yet perceptive mood. And 
this will emerge as a primary character trait in the events to 
come. 

As a novelistic device the scène muette afforded Marivaux other 
possibilities of exploitation, some of which would have been im- 
possible to reproduce on the stage. After Jacob has been installed 
in the house of the Habert sisters, the stern ‘directeur de cons- 
cience’ pays an unexpected visit. The interlocutors remain frozen 
like statues for two minutes before the priest opens his mouth 
(p.105). The extension of the silent scene in time suggests another 
mode of intensification which is ultimately illusory. Two full 
minutes of mute immobility would be disastrous on the stage and 
improbable in a drawing room. Yet within the parameters of the 
novel we are persuaded that Jacob and his friends ‘must have 
been’ truly taken aback by the priest’s entry. 

When we seek occurrences of the silence topos in the works of 
Diderot two dominant types emerge: silence as a linear or 
sequential element which heightens in varying degrees the 
dramatic effect of the passage; silence as a polar element which 
transmits an emotionally charged situation, again of variable 
intensity. A few examples will illustrate both types. In Les Bijoux 
indiscrets a magic ring functions repeatedly as a comic device to 
break the silence enveloping sexual activities in an oriental court. 
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In La Religieuse silence occurs some thirty-seven times, although 
less frequently in Suzanne’s third convent’. One can add that 
Suzanne’s memoirs are eventually enshrined in silence when we 
learn of her death in the préface-annexe. The linear mode appears 
frequently in Jacques le fataliste as a comic contrast: ‘On frappe 
à la chambre de la pâtissière: point de réponse. On frappe encore: 
point de réponse; à la troisième fois on demande au dedans: “Qui 
est-ce?” ’ (p.585). 

À more sober use of linear silence ends the first tale in Entretiens 
d’un père avec ses enfants: ‘Après ce récit nous tombames dans le 
silence, chacun rêvant à sa manière sur cette singulière aventure’ 
(p.424). The inaudible, open-ended silence depolarizes the moral 
significance of the related events. In this atmosphere any number 
of interpretations become possible. 

The other dominant use of silence by Diderot occurs as a mode 
of perception contrasted with other overt or implied polarities. 
For example, in the Entretiens sur le fils naturel one finds: ‘Je suis 
seul, parmi la poussière des livres et dans l'ombre d’un cabinet. . . 
et j'écris des lignes faibles, tristes et froides’*. The physical solitude 
of the study, and by implication its silence, generates a desire for 
something more fulfilling. The same situation is used with an 
opposite effect in the encyclopedic article ‘Génie’ written by Saint- 
Lambert, but edited by Diderot. There the genius in his study is 
stirred by his imagination: ‘dans le silence et l obscurité du cabi- 
net, il jouit de la campagne riante et féconde’ (vii.582). The Eloge 
de Richardson repeats the stereotype of the superior individual 


12 Œuvres romanesques, ed. Henri 
Bénac (Paris 1962). Direct and implied 
references can be found on these pages: 
241, 243, 247 (three examples), 248, 
253, 255, 260 (two examples), 261, 
264, 268, 277, 290 (two examples), 295, 
305 (two examples), 309, 311, 313 (four 
examples),314, 329, 330, 331 (two 


examples), 338, 349, 367, 376, 383 
(two examples), 387. In this novel 
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Diderot makes particular use of a linear 
mode of representation, that is silence 
preceding or succeeding sound. For 
example: ‘Le premier mot que j’enten- 
dis aprés un assez long silence me fit 
frémir; ce fut: Mon pére, je suis 
damnée’ (p.383). 

13 Contes, ed. H. Dieckmann (Lon- 
don 1963), p.101. 
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who has withdrawn from the vain and noisy amusements of 
society to the more useful emotions engendered by a silent 
retreat (p.34). The polarity of silence appears also during 
the narrator’s description of the last miming scene in Le 
Neveu de Rameau: ‘c'était la nuit avec ses ténèbres, c’était 
ombre et le silence, car le silence se peint par des sons’ 
(p.426). This type of exquisite opposition is iterated in the 
Additions to the Lettre sur les aveugles. Mélanie de Salignac 
finds music most enjoyable when listened to in contrast with 
‘le silence de la nuit’ (p.157). 

A different mode of polarization can be noted in comments 
about narrative method in Jacques le fataliste. The hostess at the 
inn protests, after relating the tale about mme de La Pommeraye, 
that she has told her story exactly as it happened, that is with no 
omissions (willful silence) or additions (invention) (p.597). She 
does admit, however, that other levels of narration are conceiv- 
able, for example the unverbalized emotions of mlle Aisnon. The 
polarities here, including a denial of conscious silence, sustain the 
illusion of authenticity, a relative, but unassailable sincerity, 
rather than a superior, but unattainable truth. 

Even in the Salons Diderot produces the illusion of sound from 
an empirically silent landscape. He assures his readers that when 
they see Vernet’s storm scene, they will ‘hear’ the wind and the 
waves", The topos of silence, then, as used by this author does not 
produce limited or pre-determined effects, but rather opens the 
mind to many dimensions and combinations of esthetic response. 

If Diderot expands in theory as well as in practice the applica- 
tions of the topos, Rousseau makes more copious use of it. One 
finds a goodly number of simple, linear examples, notably in La 
Nouvelle Héloise. The separation of the lovers imposes, potential- 
ly, an end to their correspondence. Julie writes a ‘dernier adieu’ to 
Saint-Preux™. Later, when Saint-Preux is invited to Clarens, the 


14 Œuvres esthétiques,ed.P.Verniére René Pomeau (Paris 1960), 111.xx, 
(Paris 1959), p.562. p.356. All references are taken from 


15 Julie ou la nouvelle Héloïse, ed. this edition. 
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understanding Wolmar, ‘après un moment de silence’ (1v.xii, 
p.473) joins their hands in chaste reunion. The correspondence 
between the former lovers resumes with Saint-Preux’s exalted 
reaction: ‘Julie! une lettre de vous! . . . après sept ans de silence! 
Oui, c’est elle, je le vois, je le sens’ (vi.viüi, p.662). And on her 
deathbed Julie speaks of an incipient silence: ‘je prévois que cet 
entretien pourrait être le dernier que nous aurons ensemble’ (v1.xi, 
p.708). At the heroine’s death Rousseau commingles vigorous 
auditory and visual detail: ‘Je m’écrie’, writes Wolmar, ‘je veux 
retarder ou recueillir son dernier soupir, je me précipite. Elle 
n’était plus’ (VI.xi, p.722). 

Silence becomes a structural linking device between the two 
parts of the Confessions. The last words of book vi are: ‘Alors on 
saura pourquoi je me tais.’ The opening of book vii reads: ‘Après 
deux ans de silence et de patience’ (Pléiade, p.277). The resolution 
to keep silent is now broken because of renewed attacks against 
the author. The reader is requested to suspend judgment until all 
has been said. Not unsurprisingly, then, the last book ends on a 
note of silence, Rousseau defending himself in front of countess 
d’Egmont. Jean Jacques ends his harangue with the imprecation 
that anyone finding him a ‘malhonnête homme’ should be choked 
to death (silenced): ‘J’achevai ainsi ma lecture et tout le monde se 
tut. Madame d’Egmont fut la seule qui me parut émue; elle tres- 
saillit visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence, 
ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette 
lecture et de ma déclaration’ (xu, p.656). The supposedly un- 
finished Confessions end here with an impasse. Since no one 
will vindicate or condemn Jean Jacques, henceforth he will 
judge himself, thus avoiding the dangers and pain of further 
silence. 

The self-conscious presentation of scénes muettes as aids to 
psychological or esthetic perception noted in Marivaux and 
Diderot becomes, for Rousseau a predominantly moral concern. 
Most frequently Rousseau’s use of the topos takes the guise of 
voluntary or involuntary silence, individually, collectively and 
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by implication environmentally. By far he prefers individual 
volition. [Julie to Saint-Preux] ‘Un cœur vertueux saurait se 
vaincre ou se taire’ (1, p.11). [Julie describing her angry father] ‘A 
table, il ne me parla point, mais ce silence était de honte et non de 
dédain’ (1.Ixiii, p.150). [Saint-Preux to Julie] ‘Gardez un secret 
dangereux . . . dont la communication peut vous perdre et n’est 
d’aucun usage à votre époux (111.xix, p.447). Monsieur de Wol- 
mar keeps quiet about his atheism when he attends church services 
(vI.xi, p.695) and even the domestics at Clarens are prevented 
from talking too easily with members of the opposite sex (1v.x, 
p-431). Willfully imposed silence is redolent with practical moral 
significance. 

Examples of willful silence also abound in Emile and the Con- 
fessions. The Savoyard vicar contemplates the Po valley in silence 
before explaining his theology. Rousseau suggests the sometimes 
negative effects of willful silence. ‘Voilà comment j’appris à con- 
voiter en silence, à me cacher, à dissimuler, à mentir et à désobéir’ 
(Confessions, 1, p.32). If silence is used for positive dramatic 
and pathetic effects in Héloïse and Emile, as we read the 
Confessions and the Réveries, voluntary silence becomes less 
desirable. 

The incidence of involuntary silence is much lower. Typically 
the subject is overwhelmed by feeling, witness Claire who is 
several times speechless during Julie’s illness and after her friend’s 
death: ‘elle ne put jamais prononcer un seul mot, elle étouffait’ 
(vi.xi, p.700). And Rousseau’s personal discomfort over involun- 
tary silence is attested in the Confessions by examples of his ‘esprit 
d’escalier’. The hostile collective silence observed at the end of 
the Confessions contrasts with the earlier positive form of group 
silence described in the convention of the ‘matinée anglaise’ in 
Héloïse (v.iii). 

A final stance of moral silence used by Rousseau is found in the 
rare representations of environmental silence. Even these are 
interpreted in terms of individual affects. For example, when 
Saint-Preux finds himself alone in the house (Wolmar hoping 
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thus to put his virtue to the test), he finds himself unaccountably 
constrained: ‘Je me sens plus contraint qu’en sa présence même: 
un morne silence règne au fond de mon cœur: un effroi secret en 
étouffe le murmure’ (1v.xv, p.495). Another ‘morne silence’ 
occurs when Claire writes in the novel’s last letter that all vitality 
has left the household: ‘Un morne silence régne autour de moi. 
Dans mon stupide abattement je n’ai plus de commerce avec per- 
sonne’ (vi.xii, p.731). Rousseau finds a moral value in silence as 
long as the silence is relative to something or someone. He (and 
his characters) reject with fear an invincible or absolute silence, 
one of the categories in Jaucourt’s enumeration. Rather, silence 
expresses a more complex relationship. In music sound creates the 
effect of silence and silence the effect of sound. Rousseau does not 
mean this in the sense of an arresting paradox, but as a reality 
emerging from one’s position midway between two extremes. 
Again, in the Réveries, he writes that absolute silence is sad, be- 
cause it offers the image of death. To avoid the unacceptable 
mortidinal absolutes Rousseau cultivates a state of flux, a higher 
truth he intuitively seeks between ‘fiction’ and ‘reality’, neither 
of which by itself is adequate or even morally acceptable. Under 
these conditions, then, silence for Rousseau, becomes a means to 
sustain his equilibrium’. 

In Paul et Virginie Bernardin de Saint-Pierre adds further re- 
finements to the topos of silence. At the beginning of the story 
the epic situation, in which the events are narrated orally by the 
old man to Bernardin, is characterized by an elaborate combina- 
tion of visual and auditory (here the absence of sound) descriptive 
detail. Silence plays a continuing role in the depiction of an idyllic 


16 Les Réveries d’un promeneur soli- 
taire, ed. J. S. Spink (Paris 1948): 
‘mais il est intéressant pour les contem- 
platifs solitaires qui aiment à s’enivrer 
à loisir des charmes de la nature, et à se 
recueiliir dans un silence que ne trouble 
aucun bruit que le cri des aigles, le 
ramage entrecoupé de quelques 
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oiseaux, et le roulement des torrens qui 
tombent de la montagne” (v, p.90). 
‘Un silence absolu porte à la tristesse, 
Il offre une image de la mort’ (v, 


p.102). 
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forest life. When Virginie is silent, her eyes express sensitivity 
and melancholy. Frequently the two families eat together in 
silence (a variant of Rousseau’s voluntary collective silence), to 
which Bernardin adds a strange visual correlative (the mothers, 
black servants and children look like a group of ancient statues), 
Also, silence introduces nocturnal description (environmental 
silence). Even Virginie’s last moments aboard the Saint-Géran 
amidst a raucous hurricane are described in the conventions of a 
scène muette. By gesture, rather than language, the observers on 
the beach ‘understand’ why she will not remove her clothes. Such 
elaborate appeals to silence are supposed to sustain the illusion of 
reality, here a kind of fictional truth in which sentiment and the 
senses are continually commingled. The use of linear silence, 
however, is singularly absent”. 

In Les Liaisons dangereuses environmental empathy (or an- 
tipathy) appears to be absent. Instead, out of some twenty-six oc- 
currences of the term silence, or its analogues, the volitional stance 
predominates, except at the dénouement. All of the correspond- 
ents maintain or break silence according to their interpretation of 
a particular relationship. They likewise assume their accurate 
understanding of another’s silence. The topos is used by Laclos 
in a singularly consistent sense of precise and rational 
perception. When the machinations of Valmont and Merteuil 
stand revealed, however, the survivors are forced to revise 
their own trust in intelligible silence to one in an inscrutible 
reality where human reason can, at best, only forget its 
impotence. The devastating discovery that appearance and 
reality are not the same results in the destruction of a socially 
maintained and rationally controlled silence. In its place 


17 Paul et Virginie, ed. Maurice Sou-  palmistes qui croissent sur leurs pla- 
riau (Paris 1952): ‘Un grand silence teaux élevés et dont on voit les longues 
règne dans leur enceinte, où tout est flèches toujours balancées par les 
paisible, Pair, les eaux et la lumière. A vents’ (p.88). See also pp.100-101 and 
peine l’écho y répète le murmure des passim. 
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enters, implicitly among the terminal letters, the purer silence 
of nature". 

A last example of the topos is taken from the 1777 nouvelle by 
Vivant Denon, Point de lendemain. The brief tale sums up many 
of the newer stances of silence emerging, willy-nilly, from the 
strictures of rhetorical categories. Here they are in order of ap- 
pearance”: 

the synesthetic stance: silence transposed to a psychological 
mood, a generic or categorical shift: ‘la beauté du paysage, le 
calme de la nuit, le silence touchant de la nature’ (p.386). 

the polar stance: silence juxtaposed to an opposite or contrary: 
‘Le silence survint, on l’entendit (car on entend quelquefois le 
silence), il effraya. Nous nous levames sans mot dire et recommen- 
çâmes à marcher’ (Then Madame de B** breaks silence, says that 
they should go indoors; p.389)”. Actually this example is a com- 
pound insofar as the silence is equated with fear, a synesthetic 
shift, and has the linear element of walking without words. 

volitional or, as here, involuntary silence: The narrator, his 
spirits highly agitated, and also sexually aroused, expresses his 
complex sentiments by overt silence: ‘Mon silence paraissaient 


18 Tes Liaisons dangereuses, ed. Y. Le 
Hir (Paris 1959). In almost all occur- 
rences the sender (‘émetteur’) assumes 
the intelligibility of the silence he is 
describing. For example: [Valmont to 
Merteuil] ‘Comme on gardait le silence 
de l'embarras. . .. Je me relevai alors, 
et gardant un moment de silence, je 
jetais sur elle, comme au hasard, des 
regrets farouches’ (CXXV, pp.295-296). 
[Merteuil to Valmont] ‘Vicomte, que 
vous me gênez par votre obstination! 
Que vous importe mon silence? 
Croyez-vous, si je le garde, que ce soit 
faute de raisons pour me défendre’ 
(CXLI, p.331)? The victims evoke 
silence with less assurance, or associate 
the notion with the anti-rational or 
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incomprehensible: [Tourvel to Val- 
mont] ‘le silence et l’oubli (xxvi, 
p.56). [Rosemonde to Danceny] ‘le 
silence et l'oubli cLxxi, p.386). 
[Danceny to Merteuil] ‘Mais lamour 
véritable ne permet pas de méditer et 
de réfléchir . . . et c’est dans l’ombre et 
le silence qu’il nous entoure de liens 
qu’il est également impossible d’aper- 
cevoir et de rompre’ (CXLVIII, p.346). 

19 Romanciers du XVIII siècle (Pléiade 
1965), ii.385-402). All references are 
taken from this edition. 

20 cf. Louvet de Couvray, La Fin des 
amours de Faublas (see Romanciers 
du 18° siècle, ii.966): ‘Qu'il est triste, 
ce calme qui régne autour de moi! qu’il 
est effrayant, ce profond silence.’ 
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confirmer tout ce qu’il lui plaisait d’en dire’ (p.391). The in- 
voluntary nature of the behaviour receives a further interpreta- 
tion by the verb ‘paraissaient which invokes the more lucid 
plane of the narrator’s present state of recollection. 

empathic silence: perfect communication without verbal ex- 
change: “Nous nous entretenions dans le silence par le langage 
de la pensée’ (p.392). The lovers are now in perfect accord in an 
ambiance which does not depend upon discursive speech. A 
higher level of human communication is certainly suggested. 

empathic silence, supported by the polar stance, a compound 
example: “Nous n’avions pas entendu que la riviére, dont les flots 
baignent les murs du pavillon, rompait le silence de la nuit par un 
murmure doux qui semblait d’accord avec la palpitation de nos 
cœurs” (p.393). The night silence broken by lapping water sug- 
gests an analogy with the lovers’ palpitating hearts. The topos 
receives an added dimension in that the narrator claims that only 
retrospectively (‘nous n’avions pas entendu’) did he, and pre- 
sumably his lady friend, become consciously aware of the relation- 
ship. 

linear or sequential silence: ‘Et après un long silence: Mais tu 
m'aimes donc bien’ (p.394). This simple, even banal form of the 
topos contrasts with the rising complexity of the preceding 
examples. Yet it has a dramatic importance in that the mysterious 
madame de B*™*, after an appropriate pause, proclaims the success 
of her amorous abduction. 

The last incidence in Denon’s tale combines the visual with the 
auditory, a multi-sense stance, coupled with the auditory obverse 
of the empathic communication noted previously: ‘L’obscurité 
régnait avec le silence dans ce nouveau sanctuaire. Nos soupirs 
nous tinrent lieu de langage’ (p.398). Dim light joins with silence 
to create the mood of the indoor bower. But this time, instead of 
silence, sighs substitute for verbal communication. 

The seven simple and compound representations of silence in 
Denon’s nouvelle are by no means intended to exhaust all varieties 
or types of the topos. Indeed, the inventive uses of silence as a 
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means to sustain a level of fictional truth suggest the possibility 
of further innovation. 

In short, we are far from the rhetorical categories blandly pro- 
posed by Jaucourt in which silence is endowed with specific 
degrees of cognitive significance. Rather, as novelistic techniques 
are perfected in the eighteenth century, it does seem that the 
topos ofsilence lend themselves to an impressive variety of guises. 
They have become a more malleable element and therefore more 
useful in the production of prose fiction. 
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